Alrededor de las tres de la madrugada sonó la puerta del número 22 de la calle Dos de Mayo, semiesquina a San Froilán.
La Paca, mi madre, dormía sola desde hacía cerca de dos años cuando ingresaron a su marido en el sanatorio para tuberculosos “El Neveral” de Jaén. El aire puro de los pinos que rodeaban el sanatorio no consiguió el efecto esperado sobre la salud de mi padre, y la Paca no volvería a dormir junto a su marido.
Pero aquella noche las noticias que esperaban detrás de la puerta no llegaban desde tan lejos, sino que procedían cerca de allí, de la Casa de Baños de Puertollano, donde la policía franquista tenía sus dependencias.
Paca lo sabía, en cualquier momento esperaba el fatídico telegrama comunicando la muerte de su marido desde Jaén, pero sabía que aquella no era la noche. Curtida junto a reses bravas en los cortijos andaluces, mi madre distinguía los peligros a la legua. Su padre había desaparecido una mañana en las cárceles tomadas por los rebeldes en los primeros años de la guerra civil y ya no volvería a verlo. Ella había sido rapada al cero y purgada con aceite de ricino por los falangistas. Por eso ahora, en un pueblo manchego de los años 70 del siglo XX, la Paca se reía de las penalidades. Hasta esa noche.
Sí, esa noche la mochila de las penas terminó por llenarse porque ahora ya no estaban relacionadas ni con su marido ni con su padre, ahora atacaban directamente al corazón de una madre, venían a por el mayor de sus dos hijos varones.
Yo dormía en la habitación de enfrente a la de mi madre en una pequeña cama al lado de la de mi hermano Juanito. Los golpes en la puerta sonaron contundentes, no violentos pero sí intimidatorios, seguros de sí mismos. Corría el año 70 del siglo pasado, no recuerdo el mes, ni mucho menos el día. Creo que hacía buen tiempo. Cuando mi madre abrió la puerta, dos policías de paisano, de la brigada político-social, preguntaron por Juan Miguel Rodríguez Martínez.
Así comienza el lado oscuro de la historia de uno de los miles de represaliados del régimen franquista. La historia de Juanito, detenido y apresado por un régimen vengativo que extendió su brazo opresor cerca de cuarenta años después de terminada la guerra civil. Una guerra provocada por fanáticos para acabar con un régimen democrático.
En el año 1970 Juan Miguel (Juanito) era un joven de 22 años que trabajaba en la Empresa Nacional Calvo Sotelo de Puertollano (ENCASO). Fue detenido en el mes de agosto de ese año.
El jueves 29 de octubre de 1970 el Diario Lanza publicaba en su página 13 la siguiente noticia (Juanito formaba parte del grupo de 24 detenidos a los que se hace mención en la publicación – al final de este documento se relacionan los nombres de los detenidos entre agosto-octubre de 1970):
