“Decidme cómo es un árbol” de Marcos Ana

"Marcos Ana" Ilustración de Sandra Martínez García

 Marcos Ana fue el preso político que más tiempo pasó en la cárceles franquistas, entró con 19 años y salió con 42. Se hizo poeta en una cárcel franquista. Con sus compañeros de celda creó un periódico clandestino llamado Juventud, allí fue cuando Fernando Macarro se convirtió en Marcos Ana, el seudónimo que escogió uniendo el nombre de sus padres. Y este uno de sus mejores poemas:

Decidme cómo es un árbol


Decidme cómo es un árbol,
contadme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros,
habladme del mar,
habladme del olor ancho del campo
de las estrellas, del aire
recítame un horizonte
sin cerradura y sin llave
como la choza de un pobre
decidme cómo es el beso de una mujer
dadme el nombre del amor
no lo recuerdo
Aún las noches se perfuman de enamorados
que tiemblan de pasión bajo la luna
¿o solo queda esta fosa?
la luz de una cerradura
y la canción de mi rosa
22 años, ya olvido
la dimensión de las cosas
su olor, su aroma
escribo a tientas el mar,
el campo, el bosque,
digo bosque
y he perdido la geometría del árbol.
Hablo por hablar asuntos
que los años me olvidaron,
no puedo seguir
escucho los pasos del funcionario.