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l. Lo explícito y lo implícito en el anticlericalismo
contemporáneo español

Si las formas hasta tal punto destructoras que adoptó el anticle­
ricalismo popular en la década de los treinta en España han constituido
un punto ciego para la historiografía política, que con frecuencia las
ha exiliado al campo de lo anacrónico o al de lo simplemente demencial,
ha sido, en gran medida, por la negativa a contemplar el fenómeno
como directamente complicado en dinámicas que son esencialmente
de índole cultural. No se ha querido reconocer, salvo excepciones, la
presencia de factores inconscientes, o cuanto menos implícitos, que
situarían hechos como éstos en el campo de las inercias, las repeticiones,
las invariancias, las pervivencias y las resistencias que una sociedad
presenta en las tecnologías de que se vale para controlar y comprender
el universo, ese mismo universo que previamente ha inventado. No
se han querido aplicar las evidencias en las que muchos historiadores
y antropólogos fundan la convicción de su mutua dependencia: que
la historia es ordenada por la cultura y la cultura por la historia; que
se impone asociar la contingencia de los sucesos con lo recurrente
de las estructuras, y que un acontecimiento es una relación entre algo
que pasa y una pauta significadora que subyace.

Esa vía explicativa, que otorgaría un papel de importancia a los
esquemas latentes que orientan a los actores históricos, ha sido sis­
temáticamente ignorada en favor de lecturas dispuestas a aceptar ingre­
dientes explicativos procedentes sólo del ámbito estríctamente políti-
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ce-institucional, económico o de clase l. Esto ha provocado que las
violencias iconoclastas de la España del siglo xx no hayan sido asociadas
con los sistemas de representación y acción a los que interpelaban
agresivamente y que eran los que, ajenos y hasta cierto punto indiferentes
a la lucha por la conquista y el control del Estado, recibían el encargo
de presentar como sobrenaturalmente inspirados, y, por tanto, inalte­
rables e inquebrantables, los axiomas que organizan las conductas y
las experiencias humanas en sociedad. Por su parte, los antropólogos
se han mostrado demasiado ocupados en estudiar las filias religiosas
tradicionales -procesiones, romerías, fiestas populares, etc.- como
para atender esa dimensión tan espectacular, y no menos tradicional,
del paisaje que contemplaban como eran las fobias: los incendios, las
destrucciones, las decapitaciones ... Es decir, las violencias contra aque­
llo mismo cuya devoción parecía ser su única competencia, como si
la jurisdicción del etnólogo fuera la reverencia hacia lo sagrado y no
su aniquilamiento. La renuncia de los historiadores a plantear cuestiones
como éstas en términos de cultura ha ido fatalmente pareja a la de
los antropólogos de la religión a tratar cualquier cosa que desalentara
su visión integradora, funcional y feliz de las conductas religiosas.

Señalar que, con pocas salvedades, se ha mantenido cerrado un
camino que hubiera sido sobremanera fértil en la explicación de los
acontecimientos de violencia anticlerical, no quiere decir que esa inter­
pretación socio-culturalista que se ha echado en falta tuviera que dejar
de atribuir a los factores político-económicos un papel fundamental.
Se trata, tan sólo, de advertir de la insuficiencia insalvable que este
último tipo de análisis presentaría en orden a clarificar acontecimientos
que lo trascienden. Dicho de otro modo, la complicidad de la Iglesia
con el latifundismo, los carlistas, el absolutismo, la burguesía, la monar­
quía, el Estado o la insurrección militar de 1936 no son suficientes
-o al menos no lo han sido hasta ahora- para dar cuenta del aspecto
desmesurado e irracional que adoptó el anticlericalismo español en
los siglos XIX y XX.

Apenas algunos contemporaneístas 2 han percibido la necesidad de

] Véase al respecto un inventario reciente: M. P. SALOMÓN, «Poder y ética. Balance
historiográfico sobre anticlericalismo», Historia Social, núm. 19, primavera-verano 1994,
pp. 113-128.

2 Pienso, por ejemplo, en G. RANZATO, «Dies Irae: la persecuzione religiosa nella
zona repubblicana durante la guerra civile spagnola (1936-1939»>, Movimento Operario
e Socialista, núm. 2, 1988, pp. 195-220.
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conectar ordenadamente los hechos e ideas anticlericales con otros dis­
positivos e instancias culturales, de mettre en systéme uno de los fenó­
menos más intrigantes e inexplicados de la reciente historia española,
aplicando aquellas «explicaciones paradójicas» que singularizan, según
Thomas, la manera etnológica de conocer. No se ha atendido el contenido
simbólico de los motines iconoclastas, a pesar de que era ostensible
de que lo que agredían eran precisamente símbolos. No ha existido
voluntad de instalar el antagonismo contra la religión católica, que
parecía parasitar cualquier acontecimiento y aprovechar no importa qué
coartada para actuar, en una racionalidad estructurante. Sabemos que
se incendiaban iglesias, se despedazaban altares, se arrastraba por las
calles cristos, vírgenes y santos y se asesinaba en condiciones muchas
veces atroces a sacerdotes, pero los historiadores han hecho bien poco
para relacionar estos acontecimientos con lo que los antropólogos les
podían decir que eran significativamente una iglesia, un altar, una ima­
gen o un sacerdote, cuál era el sentido oculto que podían tener aquellas
actuaciones tanto para sus ejecutores como para sus víctimas, así como
los tipos culturales que mimaban o combatían, o quizás ambas cosas
a la vez.

El presupuesto que cualquier análisis de los fenómenos iconoclastas
debería reconocer como innegociable es que su objeto es el trato que
han recibido determinados símbolos sagrados. Su tarea, por tanto, no
puede ser en esencia distinta ni se debe valer de instrumentos analíticos
diferentes de la que resulta de explicar o interpretar tanto su significado
como su función en unas coordenadas socioculturales concretas. El
referente teórico mayor debe ser siempre el que los símbolos que una
sociedad determinada sacraliza no son resultado de una selección arbi­
traria, sino que responden a un orden estructurado de significados,
en que éstos aparecen jerarquizándose, oponiéndose unos a otros y
constituyéndose en, a la vez, determinante principal de la inteligibilidad
del universo y condición básica para la comunicación entre sus com­
ponentes individuales. El sistema religioso es, por ello, el lugar en
que se resume lo más inconmovible y fundamental del conocimiento
que una sociedad tiene sobre el mundo, pero también dónde se demuestra
el carácter activo de ese conocimiento, como ha señalado Pierre Bour­
dieu .3. Ese orden simbólico-representacional que rige una sociedad,
casi siempre bajo la forma de lo que denominamos comúnmente una

:~ P. BOlJHDlEU, «Sur le pouvoir symbolique», Annales ESe, XXXII/3, 1977,
pp. 405-411.
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religión, debe ser considerado a la luz de su doble dimensión: ins­
trumental y funcional, por un lado, expresiva e intelectual, por el otro.
O, lo que es igual, relativa, en primer lugar, a qué y para qué significan
los simbolismos rituales y, en segundo lugar, a cómo llegan a ser sig­
nificativos, es decir, cuáles son las cualidades lógico-formales que los
hacen eficaces.

Tal necesidad de estudiar los símbolos sagrados, también en las
condiciones de su violabilidad, sin separar su aspecto de instrumentos
de un orden social y de su labor como productores y distribuidores
de sentido, ha propiciado algunas estrategias explicativas que bien
podrían servimos para el caso de los motines iconoclastas en la España
contemporánea. Por ejemplo, el análisis dinámico y procesual de los
símbolos religiosos, tal y como Víctor Turner nos ha sugerido, también
para considerar las situaciones en que son destruidos y violentados 4.

Esta línea interpretativa parte de que no se puede perder de vista
la pluralidad de significados que afecta a los simbolismos sagrados,
su polisemia o multivocidad, cuyos elementos constituyentes pueden
proceder de todo tipo de fuentes y propiciar diferentes interpretaciones
por parte de quienes se relacionan con ellos. El concepto se parece
al que la glosemática conoce como concomitancia, para referirse a esa
copresencia de diferentes programas narrativos en el interior de un
estado o discurso determinado.

El análisis de los símbolos sagrados es lo que no se ha tenido
en cuenta por parte de quienes han pretendido comprender los sentidos
últimos y más profundos de las violencias anticlericales. Si los hubieran
considerado, hubieran podido reconocer las eficacias y los fracasos de
ese sistema de representación y el conjunto de dispositivos de fisca­
lización en que su objeto de conocimiento estaba organizado y cobraba
significado, y que no se limitaba a los planos políticos y económicos
a que el discurso ideológico del anticlericalismo liberal los remitía,
sino que iba bastante más allá, a un nivel al que los protagonistas
no estaban en condiciones de acceder plenamente. A su vez, las propias
actuaciones iconoclastas, su gestualidad, su repertorio formal, la misma
ritualidad que practicaban habría podido ser incorporada a un sistema
simbólico prexistente, que estaba proveyendo a los iconoclastas de lo
que Geertz hubiese llamado modelos de y para la agresión, que iban

4 V. TURNER, La selva de los símbolos, Madrid, 1981, pp. 55-58, Y V. TURNER

y E. TURNER, «Iconophily and Icanoelasm in Marian Pilgrimage», Image and Pilgrimage
in Christian Culture, Nueva York, 1978, pp. 140-171.
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desde los ritos de violencia disponibles por la cultura tradicional -las
fiestas cruentas, las agresiones simbólicas, los carnavales, etc.- hasta
las experiencias históricas de progromos contra grupos estigmatizados,
en particular contra los judíos 5.

La violencia iconoclasta respondió en España, a partir de finales
del XVIII, a la creciente necesidad que amplios sectores sociales expe­
rimentaron de liquidar las viejas formas de organización social, al tiempo
que se modificaba y redefinía la totalidad del orden ideológico-cultural
existente, en la dirección de incorporarse a los principios de la Moder­
nidad, y hacerlo además en el sentido de los intereses del capitalismo.
La interpretación de esa estructura socio-religiosa a desactivar impe­
rativa e inaplazablemente no sólo partía del conocimieno que las muche­
dumbres tenían de sus dispositivos ni del entrenamiento que habían
recibido en su seno, sino no menos de construcciones especulativas
externas a la propia tradición cultural, procedentes de la literatura «cul­
tivada» y de las teorías sociales, a las que segmentos crecientes de
las clases populares tenían acceso gracias a los avances de la vul­
garización escrita e incluso por medio de una predicación oral de incon­
fundibles resonancias misionales. Lo que los anticlericales más inte­
lectualizados escribían y divulgaban -de los clásicos del ateísmo filo­
sófico a los folletines baratos-, se había incorporado al estilo cultural
de quienes componían las muchedumbres, orientaba y perfilaba su expe­
riencia del mundo, confirmaba, desbarataba o proveía de argumentos
racionalizadores a quienes practicaban el incendiarismo y el martirio
de curas y frailes.

Eso implica que no había tanta diferencia como se supone entre
la ira anticlerical de las turbas y el anticlericalismo más o menos mode­
rado de los intelectuales y los políticos reformistas. Las multitudes
anticlericales no hacían sino propiciar soluciones expeditivas e irre-

Es el sentido de trabajos antropológicos como los de T. J. MITCHELL, Violence
and Piety in Spanishfolklore, Minessotta, 1988; B. LINcoLN, «Revolutionary Exhumations

in Spain, july 1936», Comparative Studies in Society and History, XVII, 2, abril 1985;
D. D. GILMORF:, «The anticlericalism of the Andalusian Rural prolerarians», en C. ÁLVARF:Z,

M. J. Buxó y S. RODRíGUEZ BECEHRA, eds., La religiosidad popular. J. Antropología e
historia, Barcelona-Sevilla, 1989, y M. DELGADO RUIZ, La ira sagrada. Anticlericalismo,
iconoclastia y antirritualismo en la España contemporánea, Barcelona, 1992, y Las pala­
bras de otro hombre. Anticlericalismo y misoginia, Barcelona, 1993. Sobre la analogía

entre anticlericalismo y antisemitismo, ya sugerida por Poliakov, me remito a M. DELGADO

Ruiz, «La cam dels infants. La usurpació de menors en la imaginació persecutoria»,

Arxiu d'etnografia de Catalunya, núm. 9,1992-1993, pp. 171-187.
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versibles a cuestiones para las que la cultura política -fuera de libe­
rales, de constitucionalistas, de federalistas, de radicales lerrouxistas
republicanos o de frentepopulistas- sólo podía destinar la lentitud
de las iniciativas legislativas o, como mucho, de una vigilancia más
estrecha. Los iconoclastas sólo se anticipaban liquidadoramente -los
disturbios de 1834 con respecto a la desamortización de Mendizábal,
por citar un ejemplo- a una reforma de las estructuras socio-religiosas
que los gobiernos modernizadores ya preparaban y que la propia Iglesia,
consciente de la necesidad de reconvertir su exceso de ritualidad, tam­
bién iba a acabar por asumir como inevitable. Las turbas estaban eje­
cutando inconscientemente un plan lógico para resolver para siempre
y del todo la «cuestión religiosa» en España. Andreu Nin escribía en
1936: «Había muchos problemas en España que los republicanos bur­
gueses no se habían preocupado de resolver. Uno de ellos era el de
la Iglesia. Nosotros lo hemos resuelto totalmente yendo a la raíz: hemos
suprimido los sacerdotes, las iglesias y el culto.» O: «La clase obrera
ha resuelto el problema de la Iglesia, sencillamente no dejando una

. 6en pIe» .

2. El anticlericalismo como antisacramentalismo

El primer malentendido de que ha sido víctima el análisis político
de las violencias iconoclastas es el de que el enemigo a batir por
el anticlericalismo era aquel que sus discursos explícitos reconocían,
esto es la Iglesia romana y el ascendente despótico que parecía ejercer
sobre la sociedad. En realidad, una observación de los desencadenantes
y desarrollos de los motines sacrílegos y un análisis un poco más atento
de los discursos que urgían a acabar con el poder del clero pondrían
de inmediato de manifiesto que el objetivo a desactivar no era tanto
la Iglesia, en tanto que institución vinculada a poderes políticos o eco­
nómicos detestados, como la institución religiosa de la cultura, tal y
como se suele registrar en las sociedades tradicionales o todavía en
proceso de modernización. Puede establecerse entonces que la religión
interpelada agresivamente por los anticlericales y los iconoclastas no
era tanto la religión teológica, emanada por la Iglesia oficialmente,
como la religión real, es decir, lo que loan Prat ha identificado con

(, La Vanguardia, 8 de agosto de 1936, para la primera cita, y 2 de agosto, para
la segunda.
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la experiencia religiosa ordinaria, el «conjunto completo de compor­
tamientos, ritos, concepciones, vivencias, representaciones sociales y
símbolos de carácter religioso que en un marco concreto -espacial
y temporalmente- sustentan unos individuos también concretos». O
lo que Gutiérrez Estévez ha denominado sistema religioso de denomi­
nación católica, aquel en que, al margen de cuál sea su procedencia,
teológica o tradicional, «todos los elementos están estructurados en un
único sistema que organiza su experiencia y proporciona determinadas
energías simbólicas para vivir en sociedad» 7.

Fijar que la religión era una institución cultural básica en las socie­
dades tradicionales supone establecer que era desde ella que se legi­
timaban, se ordenaban y se fiscalizaban los principios que regían la
acción y el pensamiento tanto individuales como colectivos. Como ha
escrito Berger, «el mundo que una institución religiosa definía era el
mundo, que no se mantenía solamente por los poderes mundanos de
la sociedad y sus instrumentos de control social, sino fundamentalmente
por el "consenso" de sus miembros». Esto implica que la institución
religiosa de la cultura, en sociedades no modernizadas, se constituye
en un marco referencial mucho más amplio que el que definirían los
dogmas y operaciones de las religiones políticamente instituidas. Como
intuía Richard Wright en su España pagana, «el ámbito de la religiosidad
española traspasa las fronteras de la Iglesia» 8. Lo que los antropólogos
reconocerían como la religión incluiría un amplio conglomerado de prác­
ticas y creencias que trascenderían el marco estricto de la liturgia
y la doctrina oficiales, pero que la Iglesia transigía en patrocinar a
pesar de las dificultades o incluso de la imposibilidad de homologación
teológica que presentaban. La voluntad de la institución política de
la Iglesia de confundirse con la sociedad la llevó a ponerse al servicio
de las comunidades en que se asentaba, que, al contrario de lo que
se apreciaría superficialmente, la convirtieron enseguida en instrumento
de sus necesidades de simbolización, a cambio de prestarle el simulacro
de su sumisión. La identificación entre Iglesia y religión no ha sido,
por otra parte, sólo la consecuencia del predominio de los prejuicios

7 1. PRAl', «Religió popular o experiencia religiosa ordinária?», Arxiu etnogrofic
de Catalunya, núm. 2, 1983, p. 63, Y M. GUTIf:H1u:z ESl'ÉVEZ, «En torno al estudio
comparativo de la pluralidad católica», Revista Española de Investigaciones Sociológicas,
núm. 27,1984, p. 154.

8 P. BERGER, Para una teoría sociológica de la religión, Barcelona, 1976,
pp. 194-195, YR. WHIGHl', España pagana, Buenos Aires, 1972 [1955], p. 297.
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teológicos, sino, ya en el marco de las ciencias sociales, el resultado
de una cierta sociología autoentendida como una ciencia de las ins­
tituciones sociales, congruente con una determinada tradición del posi­
tivismo teórico.

Es éste el ámbito en que se producen las convulsiones anticlericales
en la España contemporánea. Un ámbito del que la Iglesia y su clero
eran protagonistas subrogados, vehículos de una autoridad que para­
sitaban a cambio de dejarse instrumentalizar por ella, y que no era
otra que la de las formas de control propias de las sociedades tra­
dicionales, basadas en una consciencia o sistema de mundo compartido
y de las que la tarea principal era garantizar que cada cual ocuparía
el lugar previsto para él en la estructura societaria. Es contra ese modelo
de sociedad que se erige el gran proyecto modernizador, y es para
desarticular las funciones estratégicas que en dicho modelo desempeñan
los dispositivos de sacralización que la politización, la urbanización
y la industrialización se hacen acompañar de una lógica paralela de
secularización, con la que mantienen una relación dialéctica y bidi­
reccional. Por secularización entendemos, en primer lugar, el proceso
que lleva a los individuos a sustraerse de la dominación de símbolos
e instituciones sagradas, haciendo que la religión se repliegue del vasto
territorio hasta entonces bajo su control en las sociedades tradicionales
-la vida de la comunidad en su totalidad- a ese nuevo espacio res­
tringido que era la propia conciencia personal, y ya no bajo la forma
de rituales externos sino de la vivencia emocional de lo sobrenatural.
La secularización es, entonces, idéntica al proceso de acuartelamiento
de lo sagrado en lo que Hegel llamaba el ser consigo mismo del individuo,
esto es, en el sujeto y su subjetividad, que quedan eximidos de la
obediencia hasta entonces debida a los principios que la religión vehi­
culaba en sus ritos y mitos. Secularización es, así pues, subjetivización.

La subjetivización, la inmanencia de los sentimientos íntimos y la
búsqueda de una autencidad personal son los factores discursivos que
cimentan los valores del individualismo, sistema jurídico-filosófico pro­
pio de las sociedades modernizadas que coloca al individuo psicofísico
como fundamento y fin de todas las leyes y relaciones morales y políticas.
La premisa de la individualización es, desde el Renacimiento, la de
que la persona debe dirigir su conducta al margen de los presupuestos
morales heredados de la tradición y cuya obediencia la comunidad
a la que pertenece vigilaría. Para que se diese ese proceso de sub­
jetivación e individualización, del que dimanará la figura moderna del
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ciudadano, era indispensable que lo sagrado -es decir, el determinante
último de la existencia humana- abandonase el que había sido su
carácter factible y objetivo, ya que su realidad no podía resultar de
un acuerdo intersubjetivo, cuyo tema era el cosmos social, sino de
una vivencia puramente íntima, cuyo asunto fundamental iban a ser
ahora los estados de ánimo personales. La creencia se despliega en
un nuevo territorio: el de la psicología o ciencia de la vida interior,
aquella cuyas necesidades y requerimientos pasarán a ser la nueva
competencia de la piedad religiosa. La religión en el plano de lo público
se reduce a una pura retórica o, como mucho, a un humanismo secular,
mientras que sólo es reconocida como significativa y pertinente en su
nueva localización: la «experiencia del corazón». La dicotomía sagra­
do/profano pasa a equivaler a la de privado/público, o mejor, intimo/pú­
blico.

Fue así que eso que llamamos proceso de secularización de las
masas europeas no consistió sino en el envío al exilio de la «supe­
restructura» de la religión practicada, que era también la trascenden­
talización de la vida cotidiana. Los edificios, objetos, personas y rituales
que los anticlericales atacaban en España eran representaciones de
un cosmos social pensado como sagrado, de cuyos imperativos el nuevo
individuo debía emanciparse. La renuncia de la religión a continuar
llevando a cabo lo que había sido su tarea en los sistemas sociales
no modernos, aglutinar a los miembros de una comunidad en torno
a determinados valores y pautas para la acción, dejaba en libertad
a los individuos para elegir sus propias reglas morales, puesto que
la vida social había dejado de tener un sentido único y obligatorio.
Se rompía con la identificación comunidad-religión, ya que esta última
aparecía restringida a producir estructuras de plausibilidad fragmen­
tarias y con una eficacia que sólo podía funcionar a nivel individual
o, como mucho, familiar o de comunidades muy restringidas y encap­
suladas, pero nunca del conjunto de miembros de una sociedad cada
vez más globalizada.

Es contra esa institución religiosa de la cultura que el movimiento
anticlerical actúa en la España contemoránea, con lo que se conduce
como una versión contemporánea de aquella misma violencia que el
proceso de secularización había desplegado en tantas ocasiones como
había sido preciso contra las formas premodernas de religiosidad, basa­
das en los ritos públicos, en el culto a las imágenes y en la autoridad
de los sacramentos. Es más, en cierto modo el anticlericalismo no sería
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sino una ideologización politizante de la lucha contra los sacramentos
emprendida tanto por la Reforma como por sus precedentes medievales,
incluyendo ahí la propia revolución islámica, que eran ya de algún
modo anticlericales, por mucho que el término fuera acuñado por el
librepensamiento burgués del XIX 9. De igual modo, el anticlericalismo
violento español de los años treinta anticipa el que despliegan actual­
mente en América Central las sectas pentecostalistas y sus aliados guber­
namentales en países como Guatemala, también ellos convencidos de
que es urgente acabar con el poder del papismo y sus ritos si se quiere
merecer la incorporación de sus respectivas sociedades a la Modernidad.

Podemos afirmar, por tanto, que la oposición clericalismo-anticle­
ricalismo no es sino una expresión contemporánea de la oposición sacra­
mentalismo-antisacramentalismo. Este último se constituye a partir del
divorcio entre lo interior/anímico y lo exterior/sensible que es común
a la teología protestante y al pensamiento racionalista. Es ese corte
lo que provoca un desprestigio creciente del pensamiento simbólico
que, por su dependencia de las operaciones analógicas, no puede sino
recurrir una y otra vez a la naturaleza para nutrirse de repertorio. Apli­
cado al campo de las relaciones con la divinidad, la analogía no puede
sino resultar enfermiza, puesto que una forma de conocer que afirma
que algo santo está en un objeto del mundo -personas, sitios o cosa­
aleja al hombre de la inmanente verdad de Dios, percibible sólo a
través de la experiencia interior directa. La mediación de lo visible
para hacer accesible 10 Invisible es, por definición, blasfema. Esto impli­
ca que los sacrílegos no fueron nunca los iconoclastas, como pudiera
parecer, sino justamente los no reformados, ya que eran ellos quienes
ensuciaban lo sagrado al negar su inefabilidad.

Para el cristianismo no reformado los sacramentos pretendían ser
lo que San Agustín llamaba «la forma visible de la gracia invisible».
La lógica de la sacramentalización se traducía dogmáticamente en el
misterio de la transubstanciación eucarística y se ampliaba a los otros
seis sacramentos oficiales. Pero esa tipificación eclesial era abundan­
temente sobrepasada por la práctica religiosa consetudinaria, que gene­
ralizaba esa misma capacidad de las representaciones de encarnar lite­
ralmente lo representado a la globalidad de individuos, objetos, situa­
ciones o lugares devocionales. En efecto, la religiosidad tal y como

9 Así lo ha reconocido N. COHN, que titulaba un artículo sobre la revolución ana­
baptista «Anticlericalism in the Gerrnan Peasants Wan>, Past & Present, núm. 83, mayo
1979, pp. 3-31.
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era practicada bajo denominación católica, amplió el principio de la
presencia real de lo simbolizado al conjunto de imágenes de santos,
vírgenes y cristos, a las reliquias, a los sitios, los sujetos y los momentos
litúrgicos, etc. Todo ello pasaba a ser prueba palpable de cómo la
materia y la forma sacramental, aplicadas con la debida intención y
sin defecto de forma; conferían gracia ex opere operato, es decir, al
margen de la dignidad moral del oficiante.

Esto lleva a matizar las visiones que vinculan el pensamiento y
la acción reformadora con lo que Mary Douglas ha llamado el rechazo
del ritual o Nicole Belmont el desprestigio de la religiosidad extrínseca 10,

una hostilidad contra los excesos de la piedad religiosa al que la misma
Iglesia oficial no sería ajena. Es cierto que el proceso de secularización
llevó pareja una insistente denuncia de los rituales vacíos, y hasta
del ritual en cuanto tal, en nombre de la exaltación de la experiencia
íntima y la denigración de su expresión uniformada, así como de la
preferencia por una forma de conocimiento intuitiva e instantánea y
el rechazo de instituciones de mediación entre lo visible y lo invisible.
Pero no sería del todo exacto plantear el movimiento anticlerical como
un movimiento de rechazo a la comunicación por medio de sistemas
simbólicos complejos.

La historia de la dinámica modernizadora está repleta de ejemplos
de cómo los movimientos revolucionarios y los nuevos poderes seculares
asumieron la necesidad de las ceremonias públicas y las teatralizaciones,
aunque sólo fuera para una didáctica de las nuevas formas de cohesión
civil, ya no fundamentadas tanto en la comunidad de consciencias como
en la comunidad de experiencias y emociones. Entre los motores más
activos del anticlericalismo burgués estuvieron sociedades secretas que,
herederas del inmanentismo hermético y neognóstico de cierta Ilustración
-la masonería, por ejemplo-, practicaron formas sofisticadas de ritua­
lismo. La impugnación contra las prácticas religiosas vigentes en la
España en el siglo xx tenía que ver no con los ritos en sí, sino con
su pretensión de eficiencia, es decir, contra lo que lo que Lévi-Strauss
llamaba la eficacia simbólica o Bourdieu la magia social: el poder
que la acción ritual se autoatribuye de actuar sobre lo real actuando
sobre sus representaciones. La desaprobación del ritual es, por tanto,
la desaprobación de una cosmología, pero sobre todo de la virtud que

10 M. DOUGLAS, Símbolos naturales, Madrid, 1988, pp. 20-38, Y N. BELMONT, «Su­

perstición y religión popular en las sociedades occidentales», en M. IZARD y P. SMITH,

eds., Lafunción simbólica, Gijón, 1989, pp. 55-74.
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los ritos se arrogan de transformar la realidad al margen del mérito
personal de los sujetos implicados en ellos. La violencia con que la
negación de los sistemas de sacramentalización se exprese será el sín­
toma a la vez de la urgencia en destruirlo o modificarlo y de la resistencia
que en cada circunstancia socio-histórica presente a ese destino fatal
que se le depara.

En el caso español, al desbaratar el entramado mito-ritual, los anti­
clericales violentos estaban contribuyendo estratégicamente a modificar,
desestructurándola de forma contundente, toda la mecánica de obe­
diencia a lo que Schleiermacher llamaba «el espíritu de la sociedad».
Dicho de otro modo, estaban haciendo lo mismo que Davis 11 planteaba
refiriéndose a la iconoclastia hugonote del siglo XVIfrancés: replantearse
globalmente sus relaciones con lo sagrado. En España, la Iglesia era
identificada con las ceremonias que albergaba mucho más que con
los principios teológicos que decía sostener, y que respondían a los
intereses de una burocracia administrativa y una élite de poder, inca­
paces de procurar estructuras simbólicas eficaces y obligadas, por tanto,
a depender de las ya socialmente en vigor, a las que, con mucho,
conseguía sobreponerles sus denominaciones y algunas de sus fórmulas
externas. Todas las monografías etnográficas han señalado esta circuns­
tancia que en las comunidades no plenamente modernizadas hacía de
las celebraciones religiosas -entre las que la misa era sin duda la menos
importante- el centro neurálgico de toda la vida social. Este principio
de intercambio entre la capacidad figurativa de las imágenes y símbolos
religiosos y las dinámicas grupales es extensivo a toda la práctica reli­
giosa consuetudinaria que la Iglesia usufructuaba y su aplicabilidad
afecta a un desarrollo histórico que, en ese aspecto, no ha visto modi­
ficarse tal función básica. En el marco de la religiosidad medieval,
Peter Brown ha subrayado cómo las imágenes de los santos dejaban
oír da voz grave de la comunidad». Ya en el siglo xx y en relación
a la religiosidad popular en un pueblo santanderino, W.A. Christian
llamaba la atención acerca de cómo dos imperativos de la acción eran,
por tanto, imperativos religiosos» 12.

Comte decía que el cristianismo empezaba a encontrar su «esencia
en el examen individual de las enseñanzas bíblicas», y que esto debía

11 N. Z. DAVIS, «Los ritos de la violencia», en Sociedad y cultura en la Francia
moderna, Barcelona, 1993, pp. 149-185.

12 P. Bnowx, El cuerpo y la sociedad, Barcelona, 1993, p. 265, Y W. A. CHRISTIAN,

Religiosidad popular, Madrid, 1979, p. 38.
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enfrentarlo con el «juicio social» propio de la vieja religiosidad. Ésta,
a su vez, vendría definida por lo que ya Erasmo, precursor de lo que
hoy son las tesis antirritualistas de la propia Iglesia de Roma, llamaba
las «simples ceremonias de los ventrílocuos que profanan los libros
en los que la palabra celestial vive y respira» 13. La función de las
personas, objetos y lugares agredidos por los iconoclatas había sido
la de consagrar, es decir, sancionar y dar a conocer de una manera
incontestable, un estado de cosas cultural, y, por tanto, transpolítica.
Ese orden a desbaratar debía ser ocupado por otro cuya autoridad no
se vehicularía ya por la acción ritual, sino por medio de interiorizaciones
éticas que prescindirán para su cumplimiento de cualquier fiscalización
que no proceda de la propia conciencia personal y del ejercicio del
libre arbitrio.

Desde la antropología simbólica escribía Leach: «El ritual sirve
para recordar a los presentes qué posición ocupa cada uno de ellos
exactamente en relación con los demás, así como en relación con un
sistema más amplio.» Los rituales «consisten en información que debe
ser almacenada y transmitida de una generación a otra, y que, por
otra parte, puede ser de dos clases: la información sobre la sociedad,
concerniente a las relaciones de los hombres entre sí, y la de la naturaleza
de los grupos sociales, las reglas y los contratos que hacen posible
la vida social» 14. Esta tipificación del ritual como una pauta de símbolos
que hace patente la estructura social conduce a una comprensión alter­
nativa de las hasta ahora ofrecidas respecto del fenómeno anticlerical
e iconoclasta español, conceptualizado ahora como una modalidad en
especial virulenta del impulso antirritualista y antisacramental que
caracteriza en los últimos siglos el paulatino advenimiento de la Razón
Moderna. Los anticlericales habían recibido de la lógica histórico-dia­
léctica instrucciones para atacar el lugar más neurálgico de todo el
sistema de representación desde el que partían y se aplicaban los pre­
ceptos de la vida social y donde éstos se mostraban como sobrena­
turalmente originados.

No era únicamente la Iglesia, como institución oficial y como aparato
del viejo Estado, lo que estaba sufriendo los embates demoledores de

13 A. COMTE, Systeme de politique positive, París, 1980, III, p. 550. De Erasmo,
las palabras que dedicó a León X en su Nuevo Testamento.

14 La función del ritual en E. R. LEAcH, «Ritual», Enciclopedia Internacional de
las Ciencias sociales, Madrid, 1969, IX, p. 386. La definición en E. R. LEAcH, «La
ritualisation chez l'homme par rapport a son developpement cultures et social», en
J. HUXLEY, ed., Le comportement rituel chez l'homme et l'animmal, París, 1969, p. 246.
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los anticlericales. Más bien se debería reconocer que la institución
eclesial se había mostrado incompetente para constituirse en vehículo
de inculcamiento del orden político entre las capas populares. Como
reconocía La Batalla, órgano del POUM, el 19 de agosto de 1936, de
lo que se trataba, antes que nada, era de destruir la Iglesia «como
institución social». Ortega afirmaba que el poder de la Iglesia «no
era, en verdad, suyo, suscitado y mantenido exclusivamente por sus
fuerzas ... »; El «poder» que la Iglesia ejercía en la vida social, es cierto,
no era suyo, pero tampoco se correspondía, como Ortega daba por supues­
to, sólo al de los intereses económicos, políticos o ideológicos de las
clases dominantes, sino que en gran medida le venía de las relaciones
de parasitamiento que debía mantener -entre otras cosas, por la propia
ineptitud del clero para otra cosa- con esa misma dinámica social,
de la que, al prestarle toda su infraestructura sacramental y su panteón,
acaba por resultar indistinguible. Dilthey había señalado: «Los lugares
santos, las personas sagradas, las imágenes divinas, los símbolos, los
sacramentos son casos particulares en los que se expresa una potencia
de excepcional energía» 15. Esa «excepcional energía» no era otra que
la de la sociedad, que empleaba el aparato que la Iglesia le prestaba
para mostrar sus axiomas en tanto que inalterables y perpetuos.

He ahí lo que apremiaba destruir: los ritos, sus símbolos, sus esce­
narios... y sus oficiantes. Esto explica la lógica de la masacre de los
miembros del clero parroquial, eliminados por su condición de lo que
Hobsbawn llamaba «personas rituales 16, funcionarios encargados de
realizar públicamente los ritos de paso y de presidir la práctica cultual.
De igual manera, la preocupación de los iconoclastas por destruir los
archivos parroquiales reflejaba su voluntad de eliminar lo que no eran
sino registros de iniciaciones, lugares en donde se podían encontrar,
una por una, las mareas de irreversibilidad de todas las secuencias
que qualquier sujeto debía dar públicamente en su proceso de socia­
lización: su nacimiento, su introducción a la pubertad, su matrimonio,
su muerte, etc.

Tenemos entonces que la desactivación del sistema simbólico vigente
en las sociedades tradicionales, del que la Iglesia prestaba su aparato,
su funcionariado y su imagen exterior, era un requisito indispensable

15 J. ORTEGA y GASSET, «Escritos Políticos, Il (1922-1933)>>, en Obras Completas,
Madrid, 1969, VI, p. 408, Y W. DILTHEY, Teoría de las concepciones del mundo, Madrid,
1974 [1911], pp. 52-53.

16 E. J. HOBSBWAN, Las revoluciones burguesas, Madrid, 1976, p. 396.
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en orden a hacer viable el pasaje de una organización basada en posi­
ciones sociales heredadas y objetivables, la tradicional, a otra, la moder­
na, fundada en el contrato personal y voluntario y del que la sub­
jetivización era requisito principal.

3. Anticlericalismo y desterritorialización

Escribe Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje: «"Toda cosa sagrada
debe estar en su sitio", remarcaba con profundidad un pensador indígena.
También se podría decir que era eso lo que la hacia sagrada, puesto
que, suprimiéndola, aunque sólo fuera del pensamiento, el orden entero
del universo resultaría destruido» 17.

Esta reflexión nos advierte de cómo los acontecimientos que los
historiadores agrupan bajo el capítulo de anticlericalismo fueron, en
gran medida, acontecimientos relativos a lugares, sonidos y trayectos.
Se trató, así pues, de fenómenos espaciales, no sólo en el sentido de
que actuaron en el paisaje, sino sobre todo de que lo hicieron sobre
él. Puesto que el territorio y su administración simbólica fue uno de
los asuntos que pareció concernir a los anticlericales con mayor inten­
sidad, sus actuaciones tanto legislativas como violentas podrían ser
contempladas como objeto de conocimiento por parte de la antropología
del espacio, esa subdisciplina que atiende el paisaje brindando una
visión cualitativa de sus texturas, de sus accidentes y regularidades,
de las energías que lo recorren, de sus conflictos y problemáticas, de
los principios que lo organizan... El espacio, desde tal perspectiva,
puede ser considerado, con respecto de las prácticas sociales que alberga
y que en su seno actúan, a la manera de una presencia pasiva, un
decorado, un telón de fondo, acaso sólo un marco. Pero también como
un agente activo, ámbito de acción de dispositivos que determinan y
orientan lo que acontece en la sociedad, a los que ésta se pliega de
una forma más o menos dócil. Es el espacio, eso que las sociedades
organizan pero que a su vez las somete, lo que aparece privilegiadamente
en litigio en el conflicto antieclesial en España. La lógica anticlerical
es, así pues, en muchos sentidos una lógica topográfica.

Lo que los anticlericales habían decidido sentenciar a muerte eran
mecanismos espaciales directamente comprometidos en tareas de terri-

17 C. LÉVI-STRAUSS, El pensament salvatge, Barcelona, 1971, p. 28.
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torialización. Ese principio sería aplicable a todos y cada uno de los
edificios incendiados, a las cruces derribadas, a las imágenes despe­
dazadas, cada una de las cuales era protagonista central de despla­
zamientos rituales cuya función era sacramentalizar el espacio social.
En todos los casos, la inquina se dirigía contra lo que sobrenaturalmente
fundaba y refundaba las marcas sociales del suelo, el conjunto de retó­
ricas espaciales en que se expresaba la identidad de la comunidad
y que le servían a esa comunidad para referenciar su defensa contra
las amenazas externas e internas. Esos puntos o itinerarios del plano
estaban asociados a un conjunto de potencialidades, de normativas y
de interdicciones sociales, de tal forma que resultaban ser proveedores
estratégicos de organicidad. Los elementos agredidos aparecían jerar­
quizando el espacio, zonificándolo a la vez social y místicamente, impo­
niendo sobre él, a la manera de una malla, una serie organizada de
contrastes y complementariedades, levantando fronteras y puentes, y
todo ello dando por incontestable una inspiración celestial que no podía
ser destacada, puesto que en ella se expresaba la voluntad divina.

Esa función desterritorializadora que asume el anticlericalismo con­
temporáneo en España permite una comparación inédita. Se ha visto
en las algaradas antieclesiales de los años treinta una especie de mani­
festaciones tardías del estilo de revuelta que caracterizara el siglo XIX,

incluso expresiones rezagadas del espíritu iconoclasta del milenarismo
medieval y de la reforma protestante, cuya labor de demolición de
los sistemas de mundo premodernos todavía no se había aplicado en
la sociedad española. Pero las violencias iconoclastas podrían ser inter­
pretadas también como precursoras de corrientes recientes de acción
sobre lo real, definidas precisamente por haber hecho de la desterri­
torialización su preocupación nodal. Ése sería el caso de los situa­
cionistas europeos de los años cincuenta y sesenta, que habían hecho
de la supresión de los lugares de culto uno de sus elementos pro­
gramáticos principales. En su subversivo proyecto de embellecimiento
de París, publicado en la revista Potlach en octubre de 1955, Debord
y Michéle Bernestein sugerían que los edificios religiosos fueran des­
truidos radicalmente, «que desapareciesen sin dejar rastro, a fin de
que el espacio liberado pudiera ser utilizado». Wolman propuso des­
proveer las iglesias de cualquier uso religioso, para que los niños pudie­
ran jugar. Jacques Fillon, por su parte, proponía que los templos fueran
convertidos en casas de los horrores, para no desaprovechar su atmósfera
lúgubre. Todos coincidían en la necesidad de suprimir la totalidad de
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«nombres repugnantes» del callejero parisino, como, por ejemplo, Rue
de l'Evangile o todos aquellos que empezaran por saint. En 1961, Cons­
tant, uno de los fundadores del movimiento, y todo el grupo holandés
fueron expulsados de la Internacional Situacionista por haber contruido
una iglesia 18.

Una vez instaladas las violencias anticlericales en la jurisdicción
de las ciencias sociales del espacio, ¿pueden los estudiosos de la vio­
lencia anticlericales en la España contemporánea prescindir de lo que
se ha escrito, desde la antropología del espacio y del territorio, acerca
de la función simbólica de los objetos del paisaje que iban a ser des­
truidos, arrasados e incendiados entre 1931 y 1936, o antes? ¿Pueden
ignorar lo que se ha escrito sobre la misión que asumen las procesiones
y las romerías que se desautorizan durante el período republicano, sobre
el papel en las dinámicas sociales de los lugares tan violentamente
interpelados por los iconoclastas? Es obvio que difícilmente se podría
desatender todo lo producido por una amplia tradición que, en antro­
pología social, se ha consagrado a analizar cómo los lugares y las mani­
pulaciones espaciales del culto religioso de denominación católica eran,
y son todavía, puestos al servicio de esas lógicas de territorialización,
o lo que es igual, de esas formalizaciones cualitativas de un espacio
que era de esa manera socializado y culturalizado, dotado de valores
semánticos 19.

Desde una perspectiva morfogénetica, es decir, relativa a los procesos
de formación y de transformación del espacio edificado o urbanizado,
ya se ha considerado la importancia del enajenamiento a la Iglesia
de sus posesiones territoriales. Las desolaciones iconoclastas fueron
en muchos casos justamente eso, creación de solares, que no dejaban
de practicar una suerte de desamortización radical, versión apremiante
y expeditiva de la que ejecutara legalmente Mendizábal en el XIX. Las
masas anticlericales se convertían de este modo en algo así como brigadas
espontáneas de derribo, al servicio de la culminación de un proyecto
urbanístico que había beneficiado de forma extraordinaria a la espe­
culación capitalista. En efecto, la demolición legal o turbulenta de igle-

IR En L. ANDREOTrJ y X. COSTA, eds., Teoria de la deriva i altres textos situacionistes,
Barcelona, 1996, pp. 56-57, Y109.

19 Ver, por ejemplo, C. LISÓN TOLOSANA, Antropología social de Galicia, Madrid,
1971; 1. 1,. CARCÍA, Antropología del territorio, Madrid, 1976; J. A. FERNÁNDEZ DE ROTA,

Antropología de un viejo paisaje gallego, Madrid, 1984; y F. SÁNCHEZ Pf:REZ, La liturgia
del espacio, Madrid, 1990.
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sias y conventos -con sus huertos, colegios o locales parroquiales
anexos- a lo largo de todo el siglo XIX había hecho posible, a partir
de la transferencia de la propiedad de los terrenos de la Iglesia a
la burguesía, que el crecimiento demográfico pudiera ser absorbido
por los propios centros urbanos 20. Fue lo que pasó en Zaragoza con
el cabildo del Pilar y sus huertos, con una cuarta parte de lo que
era la Málaga de principios del siglo pasado, con las 1.150 pertenecientes
al clero en Sevilla, con la huerta del convento de San Francisco en
Almería, o con grandes parcelas de lo que luego serían barrios enteros
de Valladolid o Granada. Laureano Figuerola celebraba la supresión
de las órdenes religiosas en tanto que «acontecimiento ventajosísimo
para Barcelona». Mesonero Romanos apuntaba la conveniencia de que
el huerto del convento de Jesús, cercano a El Pardo, en Madrid, se
transformase en «un barrio entero con una plaza y varios mercados.
Lo mismo podría decirse de plazas como las del Progreso y de Pontejo
en Bilbao (Capuchinos de la Paciencia, Mercedarios Calzados, San Felipe
del Real), la Real y la de Medinaceli en Barcelona (Capuchinos y
San Francisco), la plaza de España en Zaragoza (huerta de San Fran­
cisco), la de la Trinidad y del Carmen en Granada (sobre los cimientos
de los conventos del mismo nombre). Trabajos recientes han insistido
en esa dirección, como el relativo a Ciudad Real, Almagro o Villanueva
de los Infantes. Allí la venta de bienes urbanos originó consecuencias
claves, como la salida al mercado de una buena cantidad de espacio
o el propiciamiento de cambios urbanísticos que implicarían la paulatina
conformación de modernas ciudades burguesas en La Mancha 21.

Pero más allá de esa dimensión puramente instrumental, los acon­
tecimientos afectaban otro nivel acaso más estratégico todavía. El obje­
tivo de las agresiones era, por encima de todo, la eliminación o la
desactivación de los elementos del paisaje considerados incompatibles
con un orden civilizatorio en proceso de construcción. Los lugares y
momentos a aniquiliar eran interpretados como focos desde los que
actuaban, más allá de la política y la economía, los niveles más profundos
y determinantes del sistema de mundo hegemónico todavía en un país
por modernizar.

20 Ver A. FOLCH, Aspectes de la desamortització (segle XIX), Barcelona, 1973.
21 L. FIGUEROLA, Estadística de Barcelona en 1849, Madrid, 1968 [1867]; R. DE

MESONERO ROMANOS, Proyecto de mejoras generales de Madrid, Madrid, 1846, reproducido
en 1nformación Comercial Española, núm. 403, 1967, pp. 225-239, Y A. RAMÓN DEL
VALLE, Desamortización y cambio social en La Mancha, 1836-1859, Ciudad Real, 1996.
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¿Qué significaban esos SItIOS sagrados que eran objeto de saqueo,
incendio y demolición, y que podían ser desde magníficas catedrales
urbanas a las más modestas capillas o a perdidas ermitas de montaña? 22

La respuesta debe empezar reconociendo cómo esos puntos de la topo­
grafía estaban destinados a devenir nudos en los que se unía sacra­
mentalmente el pasado con el presente, el cielo y la tierra, la voluntad
divina y la acción humana, lugares de referencia para una actividad
ritual de la que la misa era sin duda el elemento menos relevante,
puesto que era la distribución de los sacramentos, es decir, de los
rituales de paso sociales (bautizos, primeras comuniones, bodas,
entierros, etc.}, y el ciclo de la liturgia popular lo que les otorgaba
su función principal. Esa voluntad de borrar lo sagrado se pudo percibir
incluso en la concienzuda acción sobre la toponimia. La onomástica
espacial es, en efecto, otra de las estrategias de territorialización que
permite convertir los sitios identificados en identificadores: los nombres
de santos santifican los lugares, en tanto los cargan de la fuerza caris­
mática y salvífica de sus poseedores originales. El lugar mismo que
presiden las iglesias incendiadas, la plaza principal de la ciudad, del
barrio o del pueblo, es ya significativo, puesto que en la sociedad
tradicional las actividades principales de la comunidad tienen su esce­
nario allí. Las iglesias son, como señala Zulaika en relación a las vascas
de ahora mismo, «una síntesis del espacio social del pueblo» 23.

Una de las manifestaciones del urbanismo insurrecional desplegado
por la clase obrera en la Semana Trágica fue, como se sabe, la quema
de iglesias, escuelas religiosas y conventos. Pere López, que ha analizado
los hechos de 1909 en Barcelona desde la geografía crítica, se equivoca,
no obstante, cuando diagnostica, de una manera una tanto reduccionista,
que los proletarios atacaron en esos edificios «signos urbanos extraños
a la comunidad y localizados en sus territorios» 24. En realidad, dejando
de lado la simplificación que implica plantear el contencioso anticlerical
como un avatar de la guerra de clases, lo cierto es que la lógica ico­
noclasta se ensañó con los lugares de culto no porque fueran ajenos

22 Piénsese, por ejemplo, en el caso de los santuarios, oratorios y ermitas del
Pirineo catalán: Catllar, Vinyoles, Mogrony, Núria, la Salut, Vidabona, el Remei ... , todos
ellos saqueados por destacamentos dedicados en exclusiva a esa tarea de «higienización»
de espacios abiertos. Ver. D. PI I TRAMUNT, Santuaris muntanyencs del Ripollés, Barcelona,
1985.

2;~ J. ZULAIKA, Violencia vasca. Metáfora y sacramento, Madrid, 1988, p. 26.
24 P. LÓPEZ SÁNCHEZ, Un verano con mil julios y otras estaciones, Madrid, 1986,

p.236.
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a la comunidad, sino precisamente porque pretendían encarnarla, y
hacerlo además sacramentalmente, es decir, no representándola, ni sim­
bolizándola, sino pretendiendo ser idénticos a ella, ser ella misma. He
ahí la razón por la cual vemos reaparecer una y otra vez ese figura
del extraño como protagonista de las destrucciones. En la inmensa mayo­
ría de casos, las agresiones contra los objetos, lugares y servidores
del culto en zonas rurales son sistemáticamente presentadas como incur­
siones de «personas llegadas de fuera», «intrusos», cuyo origen se supone
que son poblaciones industrializadas cercanas y que, se dice, se dedican
a ir de pueblo en pueblo destruyendo las iglesias, asesinando a los
párrocos, ordenando a los vecinos que entreguen los objetos de culto
para su quema en público 2.'). Su papel dramático parece ser muchas
veces el de auténticos embajadores de exterminio que representan vica­
riamente la sociedad ya urbanizada, un destacamento destructivo que
sintetiza los aspectos más traumáticos del proceso de industrialización
y anuncia su inevitabilidad. En las ciudades, en cambio, el personaje
central de las agresiones no es ya el forastero, sino más bien ese pro­
tagonista de la sociabilidad específicamente urbana que es el deseo­
noculo, el individuo anónimo aludido por el discurso político como
el incontrolado, al que parece casi siempre imposible identificar. Otro
«culpable» puede ser también esa otra figura del imaginario urbano
que es la masa, la turbamulta, la muchedumbre que es descrita por
racionalizaciones de todo signo como «enfebrecida», «frenética», «se­
dienta de sangre». Forastero, desconocido o masa se constituyen aquí
en reversos categoriales del valor comunidad: sólo a ellos puede corres­
ponderles las destrucciones de aquello en que la colectividad tradicional
obtiene su reificación absoluta.

Este tipo de operaciones de desterritorialización no afectó sólo a
los espacios urbanizados o urbanizándose. No se insistirá lo bastante
en que el movimiento anticlerical no fue un fenómeno específicamente
urbano, por mucho que aparezca directamente comprometido en la
estructuración material y simbólica de las ciudades burguesas y en

2,5 Por supuesto que la inmensa mayoría de agresiones iconoclastas contaron con
la complicidad activa o pasiva o, en todo caso, con la indiferencia de una parte importante
del vecindario. No obstante, la convicción de que las destrucciones de los símbolos
de la religiosidad local sólo podían ser cosa de extraños derivó en episodios tan trágicos
como la muerte de seis personas a las que los habitantes de la población granadina
de Atarle confundieron, en mayo de 1931, con una de esas supuestas brigadas móviles
de iconoclastas. Ver J. A. ALARcóN-CABALLF:RO, El movimiento obrero en Granada en
la II República (1931-1936), Granada, 1990, pp. 362-363.
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el proceso de urbanización. Los ámbitos rurales conocieron actuaciones
de violencia antisacramental de intensidad, que también pretendieron
la desarticulación de territorializaciones consideradas incompatibles con
el porvenir moderno 26. Es más, es bien conocido la insistencia de
los anticlericales del verano de 1936 de acabar con elementos religiosos
situados en puntos recónditos, como las cruces, las ermitas o los oratorios,
que cumplían un papel fundamental como indicadores de áreas que
las comunidades locales consideraban propias, y que deslindaban estas
de aquellas otras que eran tenidas como no territorializadas o corres­
pondientes a otras comunidades. Así, en la comarca de Osona, un testigo
de la época relata: «La tarea destructiva es sistemática: vehículos con
gente armada recorren pueblos y aldeas de Osona a la búsqueda de
las ermitas y parroquias más aisladas y perdidas. Se llega al paroxismo
con la destrucción de cruces de cima y de término, por pequeñas que
sean» 27.

Otro de los ámbitos predilectos de actuación del anticlericalismo
contemporáneo español es el festivo. Los rituales festivos sirven jus­
tamente para instaurar y reinstaurar cíclicamente un código tanto sobre
tiempo social como sobre el espacio social, vinculando para ello nociones
que atañen tanto a los territorios como a los momentos. En tanto que
instrumentos de la didáctica social su tarea es la de interiorizar, en
un sentido trascendente, la puesta en valor que esa distribución de
las cosas en el espacio y en el tiempo implica. El tema común de
estas categorías o nociones espacio-temporales es siempre y en cualquier
caso la comunidad y su voluntad de objetivarse, de, por así decirlo,
«hacerse carne y teatralizar como la más incontestable de las verdades
su propia ficción». Las agresiones contra las fiestas religiosas, tanto
populares como oficiales previamente folclorizadas, y la ilegalización
oficial de un buen número durante la 11 República se colocaban en
la misma dirección apuntada con respecto de las manifestaciones ico­
noclastas. Su objetivo: suprimir los recursos espaciales de santificación
que, aportándoles un marco escénico y una estructura de auto sacra-

26 Un último desmentido del tópico sobre la condición rural exclusiva del anti­
clericalismo violento: A. Boscn, «Agrociutats i anticlericalisme a la 11 República», L 'A­
ven~, núm. 204, junio 1996, pp. 6-1l.

27 Sobre la función de las cruces y los oratorios, ver SÁNCHEZ PÉREZ, «Confines
de identidad», en La liturgia del espacio..., pp. 177-198. Del dietario personal de Antoni
Basas i Cuní, citado por M. SALA Y A. Esouís, La revolta anticlerical a la comarca
d'Osona, Departament d'Antropologia Social, Facultat de Geografia i Historia, Universitat
de Barcelona, inédito, 1989.
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mental, organizaban significativamente los ciclos y los episodios de
la vida comunitaria, inscribiéndolos en un orden cósmico inalterable
y trascendente.

Ése es el sentido de la preocupación anticlerical por suprimir las
expresiones de culto que tenían lugar fuera de los templos, es decir,
las manifestaciones que implicaban algo así como incursiones hacia
(romerías, peregrinaciones) o de (procesiones, viacrucis) lo sagrado más
allá de sus santuarios, y que implicaban traslaciones por espacios así
socializados, tales como calles, plazas o caminos. En estas actividades
la distribución de los actores y de los repertorios formales no es nunca
arbitraria. La disposición de cada uno de los elementos concurrentes
-público, sacerdotes, autoridades, imágenes, emblemas- es el resul­
tado de una tarea discriminatoria de la que la fuente es una determinada
organización de las posiciones, una morfología, que remite no a lo que
ocurre sólo dentro de la concentración religiosa estática o ambulatoria,
sino fuera de ella, en el plano de las relaciones sociales reales o ideales,
en ese contexto en que se ubica y del que es, a un tiempo, emanación
y modelo maquetado. Todos y cada uno de los participantes, cada objeto,
cada lugar específico por el que se transcurre... , son sometidos a una
clasificación que los jerarquiza de acuerdo con criterios que se inspiran
en cómo són o cómo deberían ser las relaciones sociales en el seno
de una determinada comunidad. Las imágenes que luego habrían de
ser arrastradas por los suelos, ultrajadas o quemadas en las plazas
públicas fueron las mismas que habían sido sacadas en procesión 28

o a las que había ido a visitar cada año en romería. Eran esos objetos
en los que se resumía poderosamente tanto la comunidad como los
principios ideológicos que la habían fundado y que la regían. Esa preo­
cupación por «limpiar» el espacio público de presencias sagradas es
la misma que orienta la destrucción de las pequeñas imágenes expuestas
en hornacinas en las calles de cualquier pueblo o ciudad, pero también
de los colosales monumentos que dominan grandes extensiones de pai-

28 Véanse dos trabajos relativamente recientes sobre las tareas socio-espaciales
asignadas a las procesiones religiosas: H. VELASCO, «El espacio transformado, el tiempo
recuperado», Antropología, núm. 2, marzo 1992, pp. 5-30, Y R. SANMAHTÍN, «Identidad
y experiencia ritual. ¿Qué hay en una procesión?», en Identidad y creación, Barcelona,
1993, pp. 83-108. Piénsese, por ejemplo, en la saña con que fueron destruidas las
Aveneradas imágenes de la Semana Santa almeriense. Ver, M. 1. GAHCÍA SÁNCHEZ, «La
destrucción artística de Almería en la guerra civil: imágenes de la tradición almeriense»,
Boletín del Instituto de Estudios Almerienses, núms. 11-12, 1992-1993, pp. 229-244.



Anticlericalismo, espacio y poder 171

saje, como el del Cerro de los Ángeles en Madrid o el Tibidabo en
Barcelona, «fusilados» por los iconoclastas en el verano de 1936.

Semejante fobia hacia lo que era entendido como una idolatría y
un ritualismo inaceptables no fue ni mucho menos un objetivo exclusivo
de las «turbas» iconoclastas de 1936. Los legisladores laicistas de la
11 República ya se ensañaron contra las expresiones externas del culto
que implicaban la utilización sacramental del espacio público. Superados
los primeros meses desde el inicio de la persecución contra la clerecía
en 1936, el culto público continuará estando prohibido en España y
sólo en un último período se tolerará a nivel privado. Cuando se legisla
bajo la presión anticlerical, las principales víctimas de la interdicción
son las expresiones de la exterioridad ceremonial. Ése fue el caso de
las grandes batallas laicistas emprendidas desde 1931 contra los fune­
rales y entierros religiosos, como en la tradición legislativo-anticlerical
mexicana había sido, desde la Constitución de 1917, la prohibición
de las ceremonias fuera de los templos o de que los sacerdotes se
exhibieran en sotana por la calle. O, mucho antes, en 1791, la inter­
dicción parecida --de mostrarse con traje eclesiástico fuera de la liturgia
y de celebraciones religiosas fuera de los templos- emitida por la
Asamblea Legislativa francesa. Relativo a la España de 1933 -el año
en que aparece promulgada la Ley de Confesiones y Congregaciones-,
José Mariano Sánchez narra:

«En Sevilla, dos sacerdotes fueron detenidos por encabezar un entierro
y acusados de violar una ley que prohibía las manifestaciones religiosas públicas.
Uno fue multado, por decir misa en una iglesia, cuyo tejado había sido destruido
por un rayo, pues se le acusó de desplegar en público los signos del culto.
Se multó a sacerdotes por permitir que se tocara música "monárquica" en
la iglesia, al aludir al "reino de Dios", lo que igualmente ocurría en todas
las alusiones en los sermones a Cristo Rey. En algunas localidades se fijaron
impuestos al tañer de las campanas y en otras se prohibió llevar crucifijos
como joyas de adorno» 29.

La voluntad radicalmente antirritualista de los anticlericales no podía
quedar más manifiesta y explícita que en la misma resolución del con­
greso que la CNT celebra en Zaragoza en 1934. Allí, para que no hubiera
dudas sobre la intención de los nuevos reformadores de apostar por

29 J. M. SÁNCHEZ, Reform and Reaction: The Political-religious Background of the
Spanish War, Chapel Hill, 1964.
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la religiosidad interior y de detestar hasta la liquidación la extroversión
ritual, se contiene una sola y breve consideración relativa a la llamada
«cuestión religiosa»:

«La religión, manifestación puramente subjetiva del ser humano, será reco­
nocida en cuanto permanezca relegada al sagrario de la conciencia individual,
pero en ningún caso podrá ser considerada como forma de ostentación pública
ni de coacción moral ni intelectual. Los individuos serán libres para concebir
cuantas ideas morales tengan por conveniente, desapareciendo todos los ritos.»

Esto coincidía con el punto de vista liberal-reformador que encamaba
la masonería. La logia barcelonesa Manuel Ruiz Zorrilla, perteneciente
al Gran Oriente de España, dirigió en 1931 un escrito a las Cortes
Constituyentes, que fue objeto de una masiva difusión pública. En él,
entre otras medidas anticatólicas, se exige taxativamente, en su punto
16: «No permitirse en ningún caso manifestaciones de índole religiosa
en las calles» 30.

El proyecto antifestivo de los anticlericales venía a constituirse así
en una suerte de iconoclastía desplegándose en un eje no espacial,
sino temporal, cuyos objetivos a suprimir eran períodos y momentos
sagrados. Un trabajo ya clásico a puesto de manifiesto cómo las cele­
braciones falleras en la ciudad de Valencia estuvieron sometidas a
actuaciones guiadas por esa voluntad de secularizar el tiempo urbano,
paralela de la que estaba afectando a los nuevos conceptos de espacio
público. En Martorell, tres semanas después de proclamada la República,
el Ayuntamiento, que ya había ordenado cambiar la denominación de
calles y barrios con nombres de santos, prohíbe, por motivos de orden
público, que la procesión de Corpus y cualquier otra manifestación
religiosa se celebre fuera de los templos. A pesar de la nueva normativa,
numerosos balcones y ventanas estaban engalanados siguiendo la tra­
dición, lo que llevó a las autoridades municipales a multar con 500
pesetas a todas las viviendas que presentasen signos públicos de cele­
bración 31.

De igual forma que las procesiones y las romerías eran mucho más
exasperantes para los anticlericales que una liturgia oficial cuyo segui-

30 Sobre la CNT, J. PEIRATS, La CNT en la Revolución Española, Toulouse, 1951,
11. El punto 16, citado en J. A. FERRER-BENIMELLI, Masonería española contemporánea.
2. Desde 1868 hasta nuestros días, Madrid, 1987, p. 85.

31 Sobre las Fallas, A. ARIÑO, La ciudad ritual, Barcelona, 1990. Para las multas,
ver F. BALANZA, «Anticlericalismo i iconoclástia a Martorell. Dels primers precedents
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miento resultaba más bien minoritario, es significativo que la ira ico­
noclasta pareciese mucho más preocupada en destruir los exponentes
locales y zonales de la religiosidad que los grandes monumentos reli­
giosos. Trabajos recientes relativos al anticlericalismo violento en zonas
relativamente poco afectadas por las destrucciones, como fue el País
Vasco, han puesto de manifiesto la obsesión por atacar templos parro­
quiales y ermitas. En 1933 y 1934 se producen atentados en la zona
minera de Vizcaya contra las ermitas de Santa Lucía, la Trinidad, en
Las Carreras y San Pedro y contra la iglesia de Santa Juliana, en Abanto;
contra la ermita de La Magdalena, en Urallaga; la ermita de San Bernabé
de Castaño, en Galdames; la iglesia de Ntra. Señora de la Asunción,
en La Rigada; la ermita del barrio minero de San Justo... , muchas
veces en las vísperas de fiestas patronales o romerías. Esto no deja
de ser coherente con el razonamiento planteado hasta ahora. La parroquia
y la ermita eran los centros de la actividad religiosa de la comunidad,
mucho más que los grandes centros catedralicios, en los que la Iglesia
oficial proclamaba su propia grandeza. La situación no habría cambiado
desde la Edad Media, en la que, tal y como describe Richard Sennet,
el lugar religioso de mayor importancia era la parroquia, a la que el
nacimiento, la vida y la muerte del habitante de las ciudades estaban
inextricablemente unidas. Es cierto que la Iglesia elaboró todo un sim­
bolismo con el fin de legitimar un dominio de vocación universal, y
que para ello dispuso todo un colosal sistema figurativo y teológico,
pero en la práctica, en lo que era la religiosidad verdaderamente vivida
por las masas y no por una paupérrima élite, el catolicismo vino a
soportar ante todo, tal y como señala de nuevo Sennet, «vínculos pro­
fundamente locales» 32.

Eran de igual modo ocupaciones acústicas del espacio lo que odiaban
los anticlericales. Renan había dicho, recordando sus experiencias
romanas:

«Cuando las campanas de Roma y sus trescientas iglesias suenan a la
vez, no hay filosofía que valga, es como si trescientas ninfas se metieran con
San Antonio... ¡Oh!, es tan fácil entender que este pueblo se haya adormecido

a 1936», Departament d'Antropologia Social, Facultat de Geografia i Historia, Universitat
de Barcelona, inédito, 1996, pp. 17-19.

32 Los atentados en 1. I. HOMoBoNo, La cuenca minera vizcaína. Trabajo, patrimonio
y cultura popular, Bilbao, 1994, pp. 150-152. La parroquia en R. SENNET, La carne
y la piedra, Madrid, 1987, p. 187, Ylos vínculos, en p. 170.
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en la devoción sensual que sólo es un placer, que sólo exige en apariencia
renuncia y sacrificio.»

En su trabajo sobre el obrerismo catalán de principio de siglo,
Romero-Maura informa de «la desesperación que de súbito sentían cier­
tos anticlericales en los pueblos cuando tañían las ancestrales campanas
de la iglesia» 3:~. Recuérdense todos los esfuerzos legislativos por acabar
con su sonido, las tasas y las multas con las que muchos ayuntamientos
intentaron hacerlas callar. Es una revista comarcal de orientación liber­
taria se escribía con alivio, en septiembre de 1936:

«Si salís a las afueras, echad un vistazo a la ciudad y, enseguida, notaréis
una tan gran transformación que os parecerá imposible. Como por arte de
encantamiento, han desaparecido aquellas campanadas que, durante siglos y
más siglos, habían sido la llamada matinal... De pronto, los campanarios han
enmudecido. ¿Qué ha pasado? Ha pasado que el pueblo, el verdadero, levantando
el puño ha hecho saltar la venda que cegaba los espíritus apagados, y les
ha dicho: ¡Campanas, no! ¡Sirenas! Y este pueblo inflamado por un sentimiento
de progreso ha escalado decidido y entusiasta los treinta y pico campanarios
y de un empujón ha tirado las campanas de arriba a abajo; bajaban por el
espacio dando repiques, hasta que su pesado cuerpo sordo y amortiguado apa­
gaba su clamor para siempre, aquel clamor que, hasta ayer, lo mismo servía
para tocar a fiesta que a duelo» .34.

Ese mismo proyecto de liberación del espacio de presencias sacra­
mentalizadoras fue aplicado a la esfera doméstica, como antes lo había
sido por ley sobre los interiores de las escuelas públicas, de las que
las legislaciones laicizantes ya habían suprimido cualquier signo con­
fesional. Se destruyeron los crucifijos, las estampas religiosas, las imá­
genes de santos o de vírgenes, las últimas cenas, los sagrados corazones,
los niños jesús, los altares familiares y cualquier objeto de significación
religiosa que presidiera los domicilios particulares. Las habitaciones
privadas fueron objeto del mismo mecanismo de purificación que había
afectado a los grandes espacios urbanos o rurales. En Martorell una
circular del Comité Antifascista ordenó entregar todos los objetos reli-

:B La cita en sangrado en E. RENAU, Voyage en ltalie, Paris, 1927 [1850], Y J.
ROMERO MAURA, «La rosa de fuego», El obrerismo barcelonés de 1899 a 1909, Madrid,
1989, p. 522.

34 L 'Hora Nova, Vic, 3 de septiembre de 1936, citado por SALA y Esouís, «La
revolta anticlerioal.c.».
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giosos domésticos a los llamados matasants, una suerte de brigada de
requisa que recorría las calles del pueblo. Los vecinos debían lanzar
las imágenes y los cuadros religiosos desde los balcones o las ventanas
sobre los camiones o carros de recogida, que conducían su carga al
campo de fútbol, donde era amontonada en una pira y quemada en
un acto público :35. Ese mismo procedimiento se habría de seguir en
otras muchísimas poblaciones, en que fueron entregados a la hoguera
todos aquellos objetos destinados a sacramentar el devenir de lo cotidiano
en las casas, un ámbito que sólo relativamente podía ser considerado
como privado, si se lo comparaba con el nuevo sagrario en que se
había convertido la subjetividad personal. La inclusión de objetos sacra­
mentados en la decoración doméstica cumplía idéntica función que
la de edificios o monumentos religiosos en los espacios públicos: recordar
imperativamente en todos y cada uno de los momentos del día a sus
usuarios, en este caso a las familias, cuál era su lugar en la red de
las relaciones sociales, inscribir sobre ellas una cosmovisión y una
identidad, convertirlas en partícipes de un patrimonio simbólico, obli­
garlas a no olvidar bajo ningún concepto los aspectos más estratégicos
del sistema de representación que compartían con su comunidad.

4. La politización del espacio

La voluntad de suprimir físicamente o cuanto menos de desactivar
los usos sacramentales del espacio público, fueran edificaciones, monu­
mentos, elementos de la decoración doméstica u ocupaciones proto­
colizadas en forma de desplazamientos o concentraciones, culminaba
un proceso que arrancó en el siglo XVI y que todavía está por completarse
en muchas naciones, sobre todo en América Latina, en las que la reli­
giosidad popular de denominación católica continua obstruyendo no
sólo los intentos de reforma encarnados por las corrientes protestantes,
sino también a los esfuerzos de la propia Iglesia católica por redimir
una exterioridad ritual de la que su teología abomina. Ese proceso
no es otro que el de modernización-secularización, que ha sido también
un proceso de politización.

35 Sobre la significación de las decoraciones domésticas me remito a M. RAUTENBEHG,

«Déménagement et culture domestique», Terrain, núm. 12, abril 1989, pp. 54-66, o
M. PERROT, «Habiter et se déplacer en Margeride», Ethnologie [rancaise, XI/l, 1982,
pp. 61-72. La brigada de requisa, en BALANZA, «Anticlericalisrne i iconoclástia... », p. 22.
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La culminación de los grandes procesos de modernización y urba­
nización, que tanto habían urgido el desmantelamiento de los rituales
nominalmente católicos en España, no tardaron en aceptar la necesidad
de protocolos que proclamasen la legitimidad del nuevo orden. Un nuevo
aparato litúrgico vendría a atender los requerimientos de los imaginarios
modernos centrados en la nación, la cultura, la clase o la ideología.
Dejando de lado el rigorismo antifestivo que demostraron eventualmente
los anarquistas, rechazando los carnavales y hasta las celebraciones
del Primero de Mayo, la secularización no implicó en absoluto una
renuncia a los ritos y a los mitos. Hemos visto como la laicización
del espacio implicó una desterritorialización, pero ésta fue seguida casi
de inmediato, en todos sitios, por una reterritorialización. Se repitió
el mismo proceso que habían conocido las ciudades medievales como
consecuencia de las revoluciones puritanas: las iglesias, las catedrales
y las ermitas, los signos de puntuación territorial más destacados de
la jerarquía premoderna de los lugares, cedieron su espacio a las expre­
siones espaciales de la autoconsciencia de la burguesía y de los Estados
centralizados, lo que Lortz llamaba «los nuevos monumentos urbanos» ;{6.

En los siglos XIX y XX habría de suceder algo parecido aquí. Los mercados
de Santa Catalina y de la Boquería en Barcelona están donde estaban
el monasterio de Jerusalén y el de Santa Catalina. El Instituto de Ense­
ñanza Media de Almería era antes el convento de Santo Domingo, de
igual forma que el lugar del Gobierno Civil y de la Diputación había
sido antes el del convento de las Claras. El Congreso de los Diputados
de Madrid está sobre lo que antes había sido el espacio de la iglesia
y convento del Espíritu Santo. Y el terreno donde se erige el Liceo,
máximo emblema de la burguesía catalana, lo había sido del monasterio
de los Trinitarios Descalzos. Por doquier veremos, en 1936, a las masas
primero y luego a las autoridades municipales reunidas en pleno, derri­
bando los focos de la vieja religiosidad comunitaria para levantar en
su lugar lonjas, espacios para el comercio, almacenes.

Que objetivamente, y en casi todas sus manifestaciones, la ico­
noclastia reformadora primero y el anticlericalismo más adelante se
colocasen al servicio de los propósitos económicos y gubernamentales
de las nuevas clases dirigentes no tiene porque extrañar, ni siquiera
a la luz de la asunción por parte de los sectores más espontaneistas
de las clases populares de los principios del antisacramentalismo. Líde-

36 J. LORZ, Historia de la Reforma, Madrid, 1962, 1, p. 54.
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res y teóricos del obrerismo más politizado (Pablo Iglesias, Jules Valles,
Jules Guesde, Lenin) insitieron desde un principio en denunciar la
condición reaccionaria y contraproducente de la idea, según la cual
el enemigo principal a batir era la Iglesia católica. El anticlericalismo
aparecía como una estrategia banalizadora y de distracción promocionada
por la burguesía, con el fin de aprovechar para sus intereses las energías
populares y dispensar de cambios estructurales de verdad revolucio­
narios. El caso español no tenía porque ser, de hecho, esencialmente
distinto del que conoció el México de aquella misma década de los
treinta. Allí el jacobinisno en matería religiosa del gobierno de Elías
Calles, con expresiones tan radicales como el mandato de Tomás Garrido
en Tabasco, fue la más sólida garantía de que el proceso de moder­
nización no se iba a apartar de los patrones sociales y culturales del
capitalismo. Estudiosos como Rémond, en relación con el anticleri­
calismo francés del XIX, Connelly Ullman, en el caso de la iconoclastia
lerrouxista de 1909, o Álvarez Junco con respecto del anticlericalismo
anarquista han sugerido lo mismo. No existió una forma específicamente
anarquista de anticlericalismo, de manera que éste no fue otra cosa
que una versión extremista del librepensamiento reformista y burgués
del XIX :{7. En cuanto a los socialistas, la radicalización tardía de su
anticlericalismo fue a remolque del de los anarquistas, como se ha
puesto de manifiesto recientemente para el caso de la Andalucía rural
de los años treinta 38. Bien podría decirse que los ataques contra el
catolicismo desde la razón anticlerical se debían no a que la Iglesia
sirviera a los intereses políticos y económicos del capitalismo, sino
a que había demostrado su incompetencia absoluta para ello. En lugar
de llevar a cabo la misión para la que había sido patrocinada en un
momento dado por el Estado, la de constituirse en uno de sus aparatos
ideológicos, la Iglesia parecía incapaz de desembarazarse de las ina­
ceptables formas de religiosidad que le imponían sus propios fieles.
Squatterízada por las comunidades a las que teóricamente debía educar
en la ideología dominante -no la que dominaba, sino la de los domi­
nantes-, el aparato litúrgico y funcionarial católico aparecía a dis­
posición del hipostatamiento de los viejos modelos de sociedad y como

37 Ver C. MARTÍNEZ ASAD, El laboratorio de la revolución. El Tabasco garridista,
Siglo XXI, México, DF, 1991. Sobre el tema del anarquismo, ver P. SÁNCHEZ, «Magoneria,
republicanisme i anarquisrne», en 1. TERMES, et al., Les Jornades sobre moviment obrer
a l'Amis, Barcelona, 1991, pp. 31-39.

38 G. A. COLLIER, Socialistas de la Andalucía rural, Barcelona, 1997, pp. 174-175.
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factor de resistencia frente a los grandes propósitos del proceso moder­
nizador: secularización, subjetivización y politización.

Esas tres dimensiones que se acaban de citar son en realidad una
sola. La secularización es subjetivización, en la medida que implica
la renuncia de lo sagrado a encontrar otro espacio para manifestar
los territorios que la psicología reclamará como su jurisdicción: la viven­
cia emocional e íntima de lo sobrenatural. A su vez, la subjevitización
es el requisito más innegociable de la politización, La supresión de
los lugares y las conductas sacramentalizadoras, que hacían incontes­
tablemente reales la comunidad, sus límites y sus leyes, era fundamental
para transitar de la vieja congregación de las consciencias a la moderna
congregación de las emociones y las experiencias, un vínculo éste último
que no vulneraba el principio cristiano reformado, adoptado por la moral
política secular, de la autonomía de las consciencias en la fe y la
gracia. El individuo quedaba liberado así de las cadenas que el ritual
le imponía, quedando a merced de la elección de su propio camino
moral y a la espera de merecer esa luz interior con que el Espíritu
Santo alumbra el corazón de los elegidos.

La desactivación de la eficacia simbólica permitía el proyecto de
disolución de aquel reino espiritual de Cristo que espacial y tempo­
ralmente se encarnaba en las figuras intercambiables de la comunidad
social y de la comunidad de los fieles. Es más, que hacía de la comunidad
social la expresión visible, transustanciada, de la presencia de Cristo
en la tierra, a la que los individuos psicofísicos debían plegarse sumi­
samente, negando incluso una inmanencia subjetiva de la que el des­
potismo de la costumbre impedía la emancipación. La iconoclastia de
los reformadores, y su expresión laica contemporánea, el anticlerica­
lismo, dirigía toda su energía destructora contra el principio sacramental
que la práctica religiosa ordinaria había extendido a la totalidad de
los objetos, lugares y funcionarios sagrados. Esas cosas, esos sitios
y esas personas veían arrebatada su capacidad salvífica y se veían
limitados, en el mejor de los casos, a ser reconocidos como signos
visibles de una fe trascendente que, puesto que sólo puede ser interior,
ellos estaban contribuyendo a profanar. Ese Reino de Cristo ya no
se reconocería más en la comunidad, considerada como un todo obje­
tivado, sino sólo en la privacidad del corazón humano sólo ante Dios.
La congregación de los creyentes pasaba de ser la presencia física
sacramental de Cristo, para devenir una mera reunión de sujetos solitarios
que buscaban consuelo ante la intangibilidad absoluta de la divinidad.
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Los ceremoniales de la sociedad secular, incluso aquellos que con­
servarán una denominación o a veces tan sólo un look religioso, no
recojerán la antigua pretensión de resultar eficientes per se. Serán ritos
sin eficacia ritual, símbolos sin eficacia simbólica, puesto que se resig­
narán a asumir su condición puramente conmemorativa o represen­
tacional. Serán sólo ritos, sólo símbolos. Dentro del brutal divorcio racio­
nalista impuesto a la vida entre dos esferas antagónicas e incompatibles,
la religión debe someterse al ámbito claramente segregado de lo intan­
gible, lo expresivo, lo metafísico, lo ideal, lo trascendente... , es decir,
de todo aquello que sólo puede ser experimentado, pero no representado
sino pálidamente, a la manera de una aproximación puramente metafórica
o del reflejo que pueda prestarle la alegoría. Lo destruido había sido
encontrado culpable de la peor de las faltas que la razón moderna
podía hallar en las relaciones entre mente y mundo: haber trascendido
su iconicidad o su naturaleza puramente simbólica, para reclamar una
superación absoluta de la ilusión referencial, pasando de la ficción
a la literalidad, del discurso a la manifestación.

Planteándolo en los términos de la semiótica de Peirce, bien podría­
mos decir que los iconos y los símbolos de la religiosidad popular
de denominación católica eran sacrílegos, puesto que no se conformaban
con parecerse a su objeto, ni con traducirlo por un signo convencional.
Proclamaban, por contra, su naturaleza de indicios, en tanto pretendían
participar de la naturaleza misma del referente, como el humo respecto
del fuego. La lógica sacramental del catolicismo, que el uso popular
había extendido a la globalidad de sus prácticas, había hecho que
los procedimientos constitutivos de toda figurativización, a saber la acto­
rialización (los sacerdotes, los fieles), la espacialización (los templos,
las cruces, las imágenes) y la temporización (las fiestas, los ritos, las
procesiones), vieran cumplirse la pretensión de todo pensamiento sim­
bólico, tal y como lo ha descrito Lévi-Strauss: convertir las metáforas
en metonimias.

Los usos sagrados del espacio eran, por ello, un asunto de vital
importancia en ese drama civilizatorio del que el anticlericalismo español
contemporáneo no dejaba de ser un episodio más. En efecto, lo santo
no podía reconocer una dimensión espacial, tal y como los rituales
y enclaves católicos pretendían. Lo inefable no tiene, no puede tener
un lugar, a no ser por la vía de lo alegórico-representacional. Por defi­
nición el espacio y el tiempo pertenecían, en el dualismo cartesiano
y en la teología protestante, al campo categorial de lo exterior, asociado
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al cuerpo, al mundo, a la materia, es decir, a aquellas vías por las
que lo único sobrehumano que podría manifestarse serían potencias
malignas. La comunidad espiritual no puede materializarse, la Iglesia
es invisible e inefable y los creyentes deben aceptar que el mundo
objetivo y sensible es un dominio sometido a la constante amenaza
del pecado, el desorden y las pasiones, amenaza que sólo la obediencia
al Estado puede mantener a raya. El poder de Dios ya no sería más
un poder geográfico. Actúa en y sobre el espacio, pero no está, no
puede estar en el espacio.

El espacio público, puesto que es mundo, y parafraseando a Lutero,
no puede ser más que espacio del Demonio, cuyo domeñamiento, es
decir, cuya territorialización, debe corresponder al Estado, única sal­
vaguarda que la debilidad humana encuentra frente a Satanás y frente
a sus propias inclinaciones antisociales. La secularización es entonces,
repitámoslo, politización del espacio, en el sentido de que las comu­
nidades locales se ven desposeídas por la violencia de su dominio
espacial, que ejercían a través de la territorialización sacramental llevada
a cabo desde los lugares y las deambulaciones rituales. El paisaje pasaba
ahora a quedar sometido a las lógicas de organización y fiscalización
territorial ejecutadas ya no desde el poder divino, es decir, desde las
propias comunidades reificadas y objetivadas, sino desde el poder estatal,
el Leviatán hobessiano a cuyo gobierno un mundo desacralizado debía
someterse.


