Un punado de recuerdos de un nino

de la guerra de Espana 1936-1939
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Las guerras son siempre una crueldad
quienes, justifican haberlas provocado
o alentado lo hacen por mezquinos
intereses: para imponer su dominio y
someter a los pueblos, sin arredrarse

: jamas ante las graves consecuencias
Foto a la edad de 7 ainos el 3 de julio que su proceder acarrea al conjunto
de 1938, 9 meses antes de finalizada de /a poblacién y especialmente a los
la guerra en Tarragona. ninos.

Me llamo Andrés Martinez Jerez, nacimos, mi hermana melliza y yo, el 12
Diciembre de 1931 en la maternidad del antiguo hospital de San Carlos de la calle
Atocha. Nos bautizaron en la parroquia de San Salvador y San Nicolas de la
misma calle.

El cura que nos bautizé pretendia cobrarle a nuestro padrino dos bautizos,
pero éste se negd en redondo aduciendo que el médico habia cobrado solo un
parto. Aquella negativa refleja el sentir de buena parte de la sociedad espafiola
de entonces, tanto tiempo sometida al influjo y la coaccidn de la Iglesia catélica.

Tres dias antes de mi nacimiento, el 9 de diciembre de 1931 se habia
sancionado la Constitucion de la Il Republica espafiola que en el articulo 3 del
Titulo Preliminar decretaba: El Estado espafiol no tiene religion oficial. Ocho
meses atras, el 14 de abril de aquel afio, se habia proclamado con enorme
alborozo popular la Il Republica espafola. Fue la Gran fiesta del pueblo llano
cuyo principal objetivo era dejar atrds el secular atraso social y cultural que
padecia la sociedad espafiola y, sobre todo, las clases populares.
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Casa en la que vivia con mi familia en la calle de Eraso, y de
donde sali evacuado a finales de 1936 para Tarragona.
Mi familia perdio la casa y los modestos enseres que poseian.

El 17 de julio de 1936, cuando se produce la sublevacion militar, yo ain no
habia cumplido los cinco afios y era el mas pequefio de los hermanos. Vivia con
mi madre, viuda, y los dos hermanos mayores en una modesta vivienda de un
edificio de cuatro plantas y atico al final de la calle de Eraso, en el barrio de la
Guindalera. Mis otros dos hermanos estaban internos en un colegio, dada la
precariedad econdémica de mi familia. Era la nuestra la ultima edificacion de los
nameros impares de la calle, atravesada por un canalillo, como todos lo llamaban
al ramal del Canal de Isabel Il que abastecia de agua potable a los madrilefios de
la zona. El canalillo discurria a cielo abierto, protegido por una simple alambrada,
y mas all4, todo eran huertas y campo abierto.



Desde la amplia terraza de mi casa se divisaban perfectamente, sin que
ningun edificio lo dificultara, la plaza de toros de las ventas y el nacimiento de las
carreteras de Aragon y del Este. Recuerdo con nitidez el clamor y la algarabia de
las gentes que acudian a los frecuentes mitines que tenian lugar en la plaza, un
espectaculo que yo segia desde en antepecho de la terraza

El alzamiento militar fascista del 17 de julio de 1936 contra el Gobierno de
la 1l Republica lo protagonizdé un grupo de generales felones, apoyados por la
Iglesia catdlica, en defensa de los reaccionarios intereses del capital, a los que se
sumarian los mercenarios del Ejercito de Marruecos y, mas adelante, tropas de la
Alemania nazi y de la Italia fascista. Todo un ensayo, finalizada nuestra guerra
civil en 1939, de la Segunda Guerra Mundial, promovida por idénticos actores.

El pueblo de Madrid vivio el cuartelazo con la misma indignacién, inquietud
y muestras de rechazo que el resto de los pueblos de Espafa. El pueblo espafiol
y los militares que permanecieron leales al legitimo Gobierno de la Republica,
elegido democraticamente unos meses antes, se echaron inmediatamente a la
calle en defensa de los valores republicanos garantes de la paz, la libertad y la
igualdad de los ciudadanos.

Madrid fue sometida, desde el primer dia del golpe de Estado, a un
continuo asedio. La linea de fuego de los facciosos estaba a las puertas de la
ciudad y el 7 de noviembre el pueblo de Madrid sufre el més terrible de los
bombardeos. La poblacion indefensa habra de hacer frente a los incesantes
bombardeos de la aviacion fascista y a los obuses de artilleria que lanzan los
militares sublevados desde la Casa de Campo. Madrid esta en primera linea del
frente desde el comienzo de la guerra.

El Gobierno republicano hubo de resolver, por ello, uno de los principales
problemas de toda guerra: la evacuacion de la poblacion civil y, muy
especialmente, la de los nifios y nifias que, sin ninguna duda, revestia caracter de
auténtica tragedia.

El Ministerio de Instruccion Publica crea el Comité de Refugiados con la
mision de evacuar a la poblacion civil de los frentes de guerra hacia otras zonas.
Su recuerdo evoca infancias rotas y familias separadas. La Junta de Menores,
por Orden presidencial de 17 de octubre de 1936, inicia la campafa de
evacuacion de la poblacion infantil hacia ciudades menos castigadas y aun bajo
el control del Gobierno de la Il Republica. El propésito era evacuar al mayor
namero posible de nifios para alejarlos de la guerra y de la escasez de alimentos,
gue tantas victimas habian causado en los primeros meses. La evacuacion se
realiza hacia Colonias Escolares o proporcionando las corporaciones municipales
de origen y destino de los nifios y nifias evacuados familias de acogida. Otra
opcién fue la evacuacién al extranjero, a paises como Inglaterra, Bélgica,
Francia, Suiza, Rusia...

La infancia de muchos de nifios quedaria, de ese modo, marcada para
siempre por el tragico recuerdo de la guerra civil, mientras centenares de
mujeres, hombres y nifios lo perdian todo, hasta sus vidas, en las calles y bajo los



escombros de sus propias casas. En el documento grafico “Archivo rojor de la
pagina web del Ministerio de Cultura hay miles de fotografias de edificios de todo
tipo, viviendas, escuelas, hospitales, iglesias, en las que se puede advertir la
desolacion y la muerte que sembraron los bombardeos de la aviacidon nazi sobre
la indefensa poblacion civil madrilefia.

Yo tenia entonces cuatro afios y medio y, ante la gravedad de la situacion,
mis hermanos mayores le sugieren a mi madre la conveniencia de que yo
abandone Madrid hacia otra poblacion mas segura. Mi madre se niega en
redondo y se resiste a que me separen de ella a tan corta edad, teme la
posibilidad de perderme para siempre. Pero la situacion empeora, los
bombardeos se repiten cada vez mas frecuentemente, sobre todo los nocturnos.
Cuando comienzan a sonar las sirenas que anuncian la llegada de los aviones, mi
madre ha de sacarme precipitadamente de la cama aun dormido, envolverme en
una manta por el frio y correr hacia el refugio mas cercano. A veces caen las
primeras bombas cuando ni siquiera hemos llegado a salir del portal, con el
consiguiente riesgo de quedar sepultados bajo los escombros. Pues la escena se
repite casi cada noche, mi madre acaba accediendo con harto dolor a que yo sea
evacuado de Madrid. Pero, eso si, puso como condicion que de ninguna manera
yo saliera fuera de Esparfia. Creia, como tanta gente entonces, que el alzamiento
fascista no duraria demasiado y que la vuelta a la normalidad se produciria en
breve, por lo que mi regreso seria mas facil y se produciria mas rapidamente si
me quedaba en Espafia.

A principios de noviembre de 1936 se gestiona mi evacuacion, me acogera
una familia catalana, concretamente de la ciudad de Tarragona, que no estaba
siendo bombardeada ni era frente de guerra como Madrid.

Decidido mi destino, salgo en tren de Madrid una mafiana con un
numeroso grupo de nifios y nifias “pioneros” rumbo a Tarragona. El itinerario fija
gue hemos de pasar por Valencia como medida de seguridad y para evitar los
atagues de la aviacion fascista. Los pioneros teniamos nuestra propia cancion
gue pronto entonabamos todos a coro. Nuestra primera parada fue, segun lo
previsto, en Valencia. Asomado a la ventanilla, aun tengo vivo el recuerdo y la
impresion que me causaron los campos de naranjos, llenos de frutos, y el
recibimiento de los valencianos: nos esperaba una gran fiesta con musica y
obsequios de todo tipo. No sé precisar el tiempo que permanecimos en Valencia,
pues los viajes estaban condicionados a los avatares de la guerra.

Cuando el tren llegd a Tarragona nos trasladaron al centro de acogida
donde nos esperaban las familias que se harian cargo de nosotros,
mayoritariamente jovenes matrimonios. Yo fui acogido por una joven pareja sin
hijos: Magin y Maria. El recibimiento no pudo ser mas célido por su parte, como
ocurrio con el resto. Desde el primer momento Maria y Magin se desvivieron por
mi, dandome numerosas muestras de afecto, pues supongo que yo estaria muy
triste por la accidentada marcha de mi casa. Cada familia de acogida nos
esperaba con regalos y golosinas que nos fueron entregando a los nifios y nifias
recién llegados.



La casa de la joven pareja que se hacia responsable de mi custodia debia
de estar cerca del centro de acogida puesto que fuimos andando, yo a caballito
sobre los hombros de Magin.

Otro de los recuerdos que tengo grabados y que me causé una profunda
impresion en aquellos primeros dias fue ver, por primera vez en mi vida, el mary
la playa. La mayor extension de agua que yo conocia era el canalillo que discurria
algo mas abajo de mi casa en Madrid. También recuerdo vivamente la visita al
huerto que tenia muy cerca de la playa mi familia de acogida; era asimismo la
primera vez que podia recolectar con mis propias manos los tomates, los
pimientos, las habas y hortalizas alli cultivados. Todo aquello y el carifio que me
mostraba en todo momento la joven pareja debieron hacer menos dura y dolorosa
la repentina separacion de mi madre poco antes de cumplir los cinco afios.

Al llegar a Tarragona dejé de oir, no sé por cuanto tiempo, las sirenas y las
bombas. En esa primera época, entre mi familia de acogida y mi familia de Madrid
habia una comunicacién regular, se cruzaban cartas y, de vez en cuando, le
llegaban a mi madre fotos mias. Aquella situacion debié aliviar y tranquilizar un
tanto a mi madre y a mis hermanos, pues me veian bien, fuera de peligro y lejos
de las penalidades y del hambre que ellos padecian.

Pero la guerra se fue extendiendo y, en consecuencia, también llegaron y
se hicieron sentir sus efectos en el verano de 1937 en Tarragona. Volvi a oir las
sirenas y a ver sobrevolar aviones sobre nuestras cabezas, a sufrir los efectos de
los bombardeos y a notar la escasez de alimentos. Cuando los bombardeos se
hicieron méas frecuentes, recuerdo que me colgaron al cuello un palo para que lo
mordiera cuando estallaban las bombas. También me habian advertido que
durante los bombardeos, si no me daba tiempo a llegar al refugio, jamas me
guareciera en ningun portal, que me tendiera en el suelo junto al bordillo de la
acera boca abajo hasta que éste acabara. Lo comprendi enseguida, porque en
cierta ocasion pasé ante un edificio en ruinas que el dia antes aun estaba en pie.

En abril de 1938, Cataluia se queda aislada del resto del territorio
republicano. El frente y el avance de las tropas fascistas sobre el Ebro cortan las
comunicaciones entre Catalufia y Madrid y, a consecuencia de ello, pierdo el
contacto con mi familia en Madrid. AUn no habia cumplido yo los siete afios. Se
producen entonces toda una serie de sucesos que complicaran mi vida. Magin, el
marido de Maria, tiene que incorporarse al frente; mientras Maria y yo tenemos
que trasladarnos a un pueblo cercano a Tarragona donde aln no se sienten
tanto los estragos de la guerra. Maria consigue un trabajo en el campo como
medio de subsistencia para ambos. También yo participo, en la medida de mi
corta edad, en las tareas del campo ayudando en la recoleccion de la avellana,
de la aceituna y en otras labores.

No puedo precisar cuanto tiempo permanecimos fuera de Tarragona, pero
al volver los bombardeos se intensificaron. Se veian mas edificios en ruinas
destruidos por las bombas de la aviacion y mas heridos y algunos cadaveres por
las calles como consecuencia de los continuos bombardeos. Mi vida se complica
cada vez mas, la ciudad que me acogié ya no es la misma. La mayor parte del
dia lo paso en la calle con otros chicos jugando, también, a la guerra. La



situacion es cadtica y a la edad en la que yo debia estar la escuela, deambulo y
juego en la calle con otros chicos, otro de los costes que la guerra nos haria
pagar en nuestra infancia.

Recuerdo como uno de los bombardeos sobre el puerto alcanzé los
depositos de combustible que estuvieron ardiendo durante mas de dos dias. Las
tropas fascistas seguian avanzando y ya estaban a las puertas de Tarragona, la
entrada en la ciudad era cuestion de dias. A mediados de enero de 1939, antes
de la entrada, permanecimos encerrados tres dias en un refugio personas
mayores, mujeres y nifios. En el refugio llegd a escasear el agua y nuestro Unico
alimento eran latas de conserva, avellanas y poco mas. Uno de aquellos dias,
Maria recibi6 la noticia de la muerte en el frente de su compafiero, Magin, y perdi
asi a uno de mis protectores.

El 15 de enero de 1939, cuando las tropas fascistas entraron en Tarragona
y pudimos, por fin, abandonar el refugio, salimos al exterior entre un cordon de
militares y falangistas que, a ambos lados, iban haciendo una seleccion de los
adultos que, al parecer, les resultaban sospechosos. Maria fue una de las
personas seleccionadas. A partir de entonces perdi todo contacto con el Unico
adulto que me daba proteccién en Tarragona. No volvi a ver nunca mas a Maria
ni a saber de su paradero. Me quedé, en aquel momento, completamente solo y
huérfano en compafiia de otros chicos, que buscabamos como podiamos los
medios se subsistencia.

No puedo precisar cuanto tiempo estuve solo deambulando por las calles,
lo Unico que recuerdo es que un musico ambulante que tocaba el acordedn me
ofrecié que le acompafiara en sus actuaciones en las calles y en los bares, y yo
me encargaba de recoger las monedas que le daban. Al menos esto me
proporcion6 la compafiia de un adulto, que me procuraba algo que llevarme a la
boca, me facilitaba un alojamiento para no tener que dormir en la calle y se hacia
cargo de mi. Los acontecimientos se iban sucediendo y no soy capaz de precisar
cuanto tiempo duré aquello.

La guerra habia terminado, pero dejé un calamitoso lastre en muchos
ninos que como yo estuvimos demasiado tiempo perdidos y en la calle; nifios
que se habian quedado huérfanos, otros con sus familiares en la carcel o, como
en mi caso, que no era el Unico, sin ningln contacto con mis familiares de Madrid
por circunstancias que yo ignoraba entonces y de las que me enteré mas tarde.
Todavia no habia cumplido los 8 afios.

Esta compleja situacion, que afecté a muchos nifios terminada la guerra,
hizo que el Tribunal Tutelar de Menores tomara cartas en el asunto. Los nifios
perdidos de la guerra fuimos poco a poco recogidos de la calle y recluidos en un
centro de acogida que, creo recordar, estaba en Barcelona. La primera medida
gue tuvieron que adoptar con los nifios recién llegados, fue la desinfeccion de
nuestros cuerpos, el que no portaba piojos, portaba sarna o las dos cosas como
era mi caso. No sé cuanto tiempo permanecimos en aquel colegio hasta nuestro
traslado a las ciudades de origen de cada cual.



Recuerdo, sin embargo, que mi llegada en tren a Madrid fue a mediados
del mes de diciembre de 1939, pues pocos dias después tendrian lugar las
fiestas de Navidad y habia caido una gran nevada.

Fui a parar a un colegio dependiente del Tribunal Tutelar de Menores
situado en la calle de Fernandez de los Rios. Se llama, ironias de la vida, de la
Sagrada Familia, pues muchos de los nifios que fuimos a parar a ese colegio tan
“familiar” teniamos a nuestros padres, madres y hermanos en las cérceles
franquistas. Aln existe actualmente ese colegio en el mismo lugar, y creo que
sigue destinado a menores con problemas familiares y adscrito al Tribunal
Tutelar de Menores.

A la izquierda, el Colegio de la Sagrada Familia en la calle de Fernandez de los Rios, esquina a la
calle de Vallehermoso, donde fueron a parar muchos de los hijos de presos politicos. A la derecha
esta el Colegio de las nifias. Ambos cumplen actualmente otras funciones dedicadas a los jévenes.

Al dia siguiente de mi llegada al colegio con otros nifios procedentes de diversos
puntos de Espafia, nos montaron en un camion para llevarnos a nuestros
antiguos domicilios familiares. Algunos tuvieron suerte y encontraron a algun
allegado que se hizo cargo de ellos. Al llegar a mi antiguo edificio, la persona que
subié a mi domicilio no encontré a ninguno de mis familiares. La que habia sido
mi casa estaba ocupada por un guardia civil que no supo dar razén del paradero
de los anteriores moradores. Me llevaron de vuelta al colegio de la Sagrada
Familia.

Pasados varios dias, hizo la casualidad que otro chico algo mayor que yo
llamado Alberto me reconociera en el patio y me preguntara: ¢ Tu eres Andrés, el
que vivia en la calle de Eraso? Si, le respondi. Habiamos sido vecinos del mismo



portal y me recomendd que cuando llamaran a formar para la visita a la carcel de
Ventas, donde estaban las mujeres, me apuntara, que alli estaba mi madre y
gue podria verla, y que, cuando llamaran para visitar la carcel de Porlier, donde
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sacaban a los chicos a dar los paseos a la Ciudad Universitaria.

estaban los hombres, también me apuntara para ver a mi hermano mayor
Marcelo. Alberto tenia dos hermanos mas pequefios que él en aquel mismo
colegio, Jorge, que era de mi edad, y Carlos, mas pequefio que yo. Ellos
también tenian a su madre presa en la carcel de Ventas y a su padre en la
carcel de Porlier.
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Entrada de las visitas a la carcel de
Porlier por la calle de Padilla




La carcel de Porlier ocupaba toda una manzana delimitada por cuatro calles:
Padilla, por la que se accedia a visitar a los presos; Torrijos, Lista y Porlier. Habia
sido hasta entonces un colegio de curas, de los padres Carmelitas, que fue
transformado en prision por la cantidad de presos politicos que tras la guerra
encarcelo el franquismo. Afos después volveria a ser el Colegio Calasancio de
Nuestra Sefiora de las Escuelas Pias, en la calle de Conde de Pefalver, regido
por los curas Carmelitas, y asi sigue actualmente.

Carcel de mujeres de Ventas, prisioneras politicas de la represion franquista, donde vi a mi madre por
primera vez a principio del afio 1940 Coincidi6é con las historicas 13 Rosas, de las Juventudes Socialistas
Unificadas que fueron fusiladas en las tapias del Cementerio del Este, por los fascistas.

En la primera ocasion que llamaron a visita a la carcel de Ventas me
apunte, acababa de cumplir los 8 afios. Cuando me encontré ante mi madre no
sabia que decirle, también ignoraba la razén por la que mi madre estaba alli.
Nuestro encuentro fue directo, nos abrazamos los dos sin decir una palabra. La
encontré muy cambiada y apenas pudimos sostener una conversacion, hablamos
muy poco. Las visitas a la carcel no fueron frecuentes, pero la actitud de mi
madre siempre fue la de evitar mentar en la conversacion la situacion de mis
otros hermanos y del resto de la familia. Tras la visita a la carcel, cuando
regresaba al colegio, la monja superiora de la Caridad siempre mantenia una
entrevista muy amable conmigo y supongo que también con los demas nifios que
veniamos de visitar la prisién. La monja me preguntaba cémo habia encontrado a
mi madre, cuantos hermanos tenia, si habiamos hablado de ellos y si sabia que
tal estaban. Todo un interrogatorio, con mucha amabilidad, eso si, que soélo lo
comprendi varios aflos despues.

Asi como mis dos hermanos mayores, Marcelo y Antonio, lucharon en el
frente en defensa de la Republica, mi madre no se habia significado ni tuvo
ninguna filiacion partidista ni antes ni después de la guerra. ¢Entonces por qué
estaba presa? No habia hecho mas que trabajar y cuidar de nosotros. Mi madre,
como tantas otras personas, fue victima de una venganza ruin. El casero de
nuestra vivienda de la calle de Eraso, un hombre ya mayor, pretendid, a través de
mi madre, que mi hermana, que aun no habia cumplido los 16 afos, se entregara
a él. La rotunda negativa de mi madre a sus infames requerimientos, le costo la
carcel, acusada de haberse significado en la colaboracién con los rojos, y ello sin
prueba alguna.



La primera vez que vi a mi hermano Marcelo fue en la visita que hice con
el colegio a la carcel de Porlier. No pude estar en contacto directo con él, el

Foto actual del Colegio Calasancio de las Escuelas Pias, que terminada la guerra fue la carcel de Porlier
de presos politicos, en los primeros afios del franquismo. La entrada de las visitas estaba en la fachada
de la derecha por la calle de Padilla.

encuentro fue con un pasillo de por medio, cubierto, a ambos lados, por una reja
metalica. La visita fue corta y también nuestra conversacion. Yo no tenia noticias
del resto de la familia y él, por su parte, tampoco toc6 ese tema.

A mis otros dos hermanos mayores, Antonio y Maruja, los buscaba la
policia politica. Mi hermano Antonio fue carabinero defensor de la Republica y
estaba exiliado en Francia; mi hermana Maruja, a pesar de no tener cumplidos
aun los 16 afios cuando acabd la guerra, tuvo que salir huyendo de Madrid y
cambiar de nombre. Sobre ambos pesaba el llamado Sumario de la Causa
General, paso previo para ir a parar a la carcel.

Mi estancia, interno, en el colegio de la “Sagrada Familia” dur6 4 afos, fue
un tiempo perdido sin ningun provecho. Aquel mas que un colegio parecia una
carcel, eran pocas las ocasiones en las que saliamos de él, de tarde en tarde
nos sacaban a pasear por la calle Ferndndez de los Rios hasta la Ciudad
Universitaria, toda ella en ruinas por los efectos de la guerra. Era facil encontrar
casquillos de bala y restos de municién en ocasiones sin explotar. Ese fue todo
el mundo exterior al que tuve acceso durante mi internado en el colegio, ése y
las visitas a las céarceles de Ventas y Porlier.

De mi estancia de todos esos afios en el internado poco puedo contar, era
un colegio con cuidadores y monjas de la Caridad, mas que maestros o
profesores y, por supuesto, curas que, desde que amanecia hasta que nos
acostdbamos, nos obligaban a rezar, desfilar y cantar el Cara al sol a todas
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horas, y a gritar vivas a Franco en cualquier ocasion en que nos mantuvieran
agrupados. Mas se parecia aquello a la vida en un cuartel-monasterio que a la
vida en un colegio de nifios.

Las fechas que mas temia eran las religiosas, sobre todo la Semana
Santa, aquellos dias eran un tormento, no podiamos jugar, no podiamos hablar,
el cura nos sometia a unos sermones que nos ponian la carne de gallina: las
llamas del infierno nos estaban esperando por cualquier motivo. El cura ponia tal
énfasis en sus soflamas que soOlo con tener uno de aquellos llamados malos
pensamientos ya me veia yo ardiendo en el infierno. Si no cumpliamos
religiosamente, el castigo y la penitencia la teniamos asegurada. Resumiendo,
s6lo puedo decir que el recuerdo de mi paso por aquella carcel-colegio fue una
autentica pesadilla. Ponian todo su empefio en que los hijos de los rojos
fuéramos moldeados a su modo y manera de pensar. Repetiamos a diario la
instruccion militar y los rezos sin parar.

Por fin sali del colegio cuando ya habia cumplido los 12 afios. La primera
en salir de la carcel fue mi madre, pero no pude reunirme con ella porque no tenia
casa donde vivir, se la habian robado y todo lo que habia dentro de ella. Estaba
trabajando de cocinera en la casa de una familia acomodada, por lo que no
podiamos estar juntos. Hasta que no sali6 mi hermano Marcelo de la carcel, yo
no pude salir del colegio.

Acompafnado de personal del colegio, un dia inolvidable para mi, sali a la
calle y, andando desde la calle de Ferndndez de los Rios, nos encaminamos
hacia la calle de Panama en Puente de Vallecas, donde vivia mi hermano con su
mujer y sus hijos en una buhardilla, en la que compartiamos el pequefio espacio.
En verano, cuando el calor era insoportable, teniamos que dormir en el patio de
la finca. En esta casa, mi hermano tuvo la desgracia de perder a un hijo de pocos
meses debido a una enfermedad contraida como consecuencia de nuestras
condiciones de vida.

Recuerdo que poco después de llegar a su casa, mi hermano me dijo:
Andrés, ta has estado hasta ahora yendo a misa, si te apetece puedes seguir
yendo, pero, a partir de ahora, ésta serd una decision que tendras que tomar ta
solo. Fue mi oportunidad, a partir de aquel dia deje de ir a misa, superando de
ese modo el enorme desagrado que me producia la asistencia a aquel acto.

Mi madre tenia noticias de mi hermano Antonio, exiliado en Francia, por
cartas con seudonimo, cuando un dia nos llegé a través de un compafiero suyo
espafiol la noticia de su muerte. Fue, segun nos dijeron, un accidente fortuito de
caza al ser confundido con un jabali por un cazador de edad avanzada. Dadas
las circunstancias en que se encontraba mi familia, que se tenian que presentar
periodicamente en la comisaria de policia, y a la situacion de guerra en Francia
y en toda Europa, fue practicamente imposible una investigacion sobre lo
ocurrido, lo que fue aun mas doloroso sobre todo para mi madre, que no lo
supero en toda su vida.

De la calle Panama, en el Puente de Vallecas, nos mudamos a otra casa
un poco mas amplia en la calle de Villaamil, en Estrecho. Alli estuve poco tiempo,
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hasta que mi madre pudo alquilar una habitacion con derecho a cocina en una
vivienda que compartiamos con el matrimonio titular del piso, una familia con tres
hijas, cuyo marido habia salido también hacia poco tiempo de la carcel. La casa
estaba en la calle de Alonso Cano. En aquellos tiempos era muy frecuente que
dos o tres familias compartieran vivienda. Comenzéd para mi, desde entonces,
una nueva vida, asistia regularmente al colegio, acompafiaba a mi madre a la
comisaria de policia situada en la calle de Garcia de Paredes, donde tenia que
presentarse periddicamente. Era ésta otra parte de mi vida, pero ahora con mi
madre, de la que fui forzosamente separado durante 8 largos afos.

Mi primera experiencia como trabajador asalariado, recién cumplidos los
13 afios, fue la de repartidor de cartas en domicilios particulares. Trabajé para
una agencia que habia en un callejon de la calle de Fuencarral por 3 pesetas al
dia. A mi me toco repartir por la zona de Chamartin, me esforcé en entregar
todas las cartas y llevé a la agencia los comprobantes firmados esa misma
mafiana. Me pagaron mis 3 pesetas, pero en cuanto sali a la calle me volvieron a
llamar para que les devolviera 1,50 pesetas, puesto que solo habia empleado
medio dia. Cuando conté en mi casa el suceso, mi madre me reprendié y me dijo
que por nada del mundo dejara de asistir al colegio ni un solo dia, con aquel
dinero no tenia ni para unas alpargatas. Mi hermano mayor queria ir a reclamarle
al explotador de nifios, pero mi madre le disuadié porque acababa de salir de la
carcel y las consecuencias podian ser aun peores, estaba en situacion de libertad
condicional como preso politico.

El inico miembro de la familia més cercana que teniamos en Madrid era mi
tio Antonio, hermano de mi madre. El no habia participado en la guerra, trabajaba
en la Gran Via, era delineante en Telefonica. La represion una vez terminada la
guerra fue implacable, le exigieron que sefialara a dos de sus comparfieros de
trabajo que mas se hubieran significado en defensa de la Republica. Fueron esas
las condiciones que le impusieron para seguir trabajando en Madrid. Aleg6é que
iba a su trabajo a diario porque tenia una familia que mantener y que, desde
luego, no iba a sefialar a ningin compafiero. Como mal menor, le condenaron a
dejar su casa en Madrid y fue desterrado a la misma empresa en Barcelona. La
razon por la que se le enviaron a Catalufia tuvo un efecto contrario al deseado
por quienes le impusieron el castigo, pues fue muy bien acogido por sus nuevos
compaferos de trabajo.

Periodicamente siguen estallando nuevas guerras que siembran las calles
de muerte; guerras que, quienes las provocan tratan de justificar alegando
motivos humanitarios o de lucha por la democracia y la libertad, cuando en
realidad esconden inconfesables intereses econémicos y de sometimiento de
otros pueblos. Lo primero que se me viene a la cabeza, en tales casos, son las
miles de victimas inocentes, especialmente las que se producen entre los nifios y
nifias de esos pueblos.

Tengo hijos y nietos y mas de ochenta afios a mis espaldas, y mientras
me respondan las fuerzas seguiré en la calle denunciando la atrocidad que son
las guerras sea cual sea el lugar del planeta en el que se produzcan.

Andrés Martinez Jerez Septiembre de 2012
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