
 
  
           
Me llamo Andrés Martínez Jerez, nacimos, mi hermana melliza y yo, el 12 
Diciembre de 1931 en la maternidad del antiguo hospital de San Carlos de la calle 
Atocha. Nos bautizaron en la parroquia de San Salvador y San Nicolás de la  
misma calle. 
 
          El cura que nos bautizó pretendía cobrarle a nuestro padrino dos bautizos, 
pero éste se negó en redondo aduciendo que el médico había cobrado solo un 
parto. Aquella negativa refleja el sentir de buena parte de la sociedad española 
de entonces, tanto tiempo sometida al influjo y la coacción de la Iglesia católica. 
 
          Tres días antes de mi nacimiento, el 9 de diciembre de 1931 se había 
sancionado la Constitución  de la II República española que en el artículo 3 del 
Titulo Preliminar decretaba: El Estado español no tiene religión oficial. Ocho 
meses atrás, el 14 de abril  de aquel año, se había proclamado con enorme 
alborozo popular la II República española. Fue la Gran fiesta del pueblo llano 
cuyo principal objetivo era dejar atrás el secular atraso social y cultural que 
padecía la sociedad española y, sobre todo, las clases populares. 



                                            

         
                                                        
                                                        
          El 17 de julio de 1936, cuando se produce la sublevación militar, yo aún no 
había cumplido los cinco años y era el más pequeño de los hermanos. Vivía con 
mi madre, viuda, y los dos hermanos mayores en una modesta vivienda de un 
edificio de cuatro plantas y ático al final de la calle de Eraso, en el barrio de la 
Guindalera. Mis otros dos hermanos estaban internos en un colegio, dada la 
precariedad económica de mi familia. Era la nuestra la última edificación de los 
números impares de la calle, atravesada por un canalillo, como todos lo llamaban 
al ramal del Canal de Isabel II que abastecía de agua potable a los madrileños de 
la zona. El canalillo discurría a cielo abierto, protegido por una simple alambrada, 
y más allá, todo eran huertas y campo abierto.  
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          Desde la amplia terraza de mi casa se divisaban perfectamente, sin que 
ningún edificio lo dificultara, la plaza de toros de las ventas y el nacimiento de las 
carreteras de Aragón y del Este. Recuerdo con nitidez el clamor y la algarabía de 
las gentes que acudían a los frecuentes mítines que tenían lugar en la plaza, un 
espectáculo que yo segia desde en antepecho de la terraza 
 
          El alzamiento militar fascista del 17 de julio de 1936 contra el Gobierno de 
la II República lo protagonizó un grupo de generales felones, apoyados por la 
Iglesia católica, en defensa de los reaccionarios intereses del capital, a los que se 
sumarían los mercenarios del Ejercito de Marruecos y, más adelante, tropas de la 
Alemania nazi y de la Italia fascista. Todo un ensayo, finalizada nuestra guerra 
civil en 1939, de la Segunda Guerra Mundial, promovida por idénticos actores. 
 
          El pueblo de Madrid vivió el cuartelazo con la misma indignación, inquietud 
y muestras de rechazo que el resto de los pueblos de España. El pueblo español 
y los militares que permanecieron leales al legitimo Gobierno de la República, 
elegido democráticamente unos meses antes, se echaron inmediatamente a la 
calle en defensa de los valores republicanos garantes de la paz, la libertad y la 
igualdad de los ciudadanos. 
 
          Madrid fue sometida, desde el primer día del golpe de Estado, a un 
continuo asedio. La línea de fuego de los facciosos estaba a las puertas de la 
ciudad y el 7 de noviembre el pueblo de Madrid sufre el más terrible de los 
bombardeos. La población indefensa habrá de hacer frente a los incesantes 
bombardeos de la aviación fascista y a los obuses de artillería que lanzan los 
militares sublevados desde la Casa de Campo. Madrid está en primera línea del 
frente desde el comienzo de la guerra. 
 
           
            El Gobierno republicano hubo de resolver, por ello, uno de los principales 
problemas de toda guerra: la evacuación de la población civil y, muy 
especialmente, la de los niños y niñas que, sin ninguna duda, revestía carácter de 
auténtica tragedia. 

 
El Ministerio de Instrucción Pública crea el Comité de Refugiados con la 

misión  de evacuar a la población civil de los frentes de guerra hacia otras zonas. 
Su recuerdo evoca infancias rotas y familias separadas. La Junta de Menores, 
por Orden presidencial de 17 de octubre de 1936, inicia la campaña de 
evacuación de la población infantil hacia ciudades menos castigadas y aún bajo 
el control del Gobierno de la II República. El propósito era evacuar al mayor 
número posible de niños para alejarlos de la guerra y de la escasez de alimentos, 
que tantas víctimas habían causado en los primeros meses. La evacuación se 
realiza hacia Colonias Escolares o proporcionando las corporaciones municipales 
de origen y destino de los niños y niñas evacuados familias de acogida. Otra 
opción fue la evacuación al extranjero, a  países como Inglaterra, Bélgica, 
Francia, Suiza, Rusia… 

 
 La infancia de muchos de niños quedaría, de ese modo, marcada para 

siempre por el trágico recuerdo de la guerra civil, mientras centenares de  
mujeres, hombres y niños lo perdían todo, hasta sus vidas, en las calles y bajo los 
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escombros de sus propias casas. En el documento gráfico “Archivo rojo”  de la 
página web del Ministerio de Cultura hay miles de fotografías de edificios de todo 
tipo, viviendas, escuelas, hospitales, iglesias, en las que se puede advertir la 
desolación y la muerte que sembraron los bombardeos de la aviación nazi sobre 
la indefensa población civil madrileña.  
 
          Yo tenía entonces cuatro años y medio y, ante la gravedad de la situación, 
mis hermanos mayores le sugieren a mi madre la conveniencia de que yo 
abandone Madrid hacia otra población más segura. Mi madre se niega en 
redondo y se resiste a que me separen de ella a tan corta edad, teme la 
posibilidad de perderme para siempre. Pero la situación empeora, los 
bombardeos se repiten cada vez más frecuentemente, sobre todo los nocturnos. 
Cuando comienzan a sonar las sirenas que anuncian la llegada de los aviones, mi 
madre ha de sacarme  precipitadamente de la cama aún dormido, envolverme en 
una manta por el frío y correr hacia el refugio más cercano. A veces caen las 
primeras bombas cuando ni siquiera hemos llegado a salir del portal, con el 
consiguiente riesgo de quedar sepultados bajo los escombros. Pues la escena se 
repite casi cada noche, mi madre acaba accediendo con harto dolor a que yo sea 
evacuado de Madrid. Pero, eso sí, puso como condición que de ninguna manera 
yo saliera fuera de España. Creía, como tanta gente entonces, que el alzamiento 
fascista no duraría demasiado y que la vuelta a la normalidad se produciría en 
breve, por lo que mi regreso sería más fácil y se produciría más rápidamente si 
me quedaba en España. 
 
 A principios de noviembre de 1936 se gestiona mi evacuación, me acogerá 
una familia catalana, concretamente de la ciudad de Tarragona, que no estaba 
siendo bombardeada ni era frente de guerra como Madrid. 

 
Decidido mi destino, salgo en tren de Madrid una mañana con un 

numeroso grupo de niños y niñas “pioneros” rumbo a Tarragona. El itinerario fija 
que hemos de pasar por Valencia como medida de seguridad y para evitar los 
ataques de la aviación fascista. Los pioneros teníamos nuestra propia canción 
que pronto entonábamos todos a coro. Nuestra primera parada fue, según lo 
previsto, en Valencia. Asomado a la ventanilla, aún tengo vivo el recuerdo y la 
impresión que me causaron los campos de naranjos, llenos de frutos, y el 
recibimiento de los valencianos: nos esperaba una gran fiesta con música y 
obsequios de todo tipo. No sé precisar el tiempo que permanecimos en Valencia, 
pues los viajes estaban condicionados a los avatares de la guerra. 
 

Cuando el tren llegó a Tarragona nos trasladaron al centro de acogida 
donde nos esperaban las familias que se harían cargo de nosotros, 
mayoritariamente jóvenes matrimonios. Yo fui acogido por una joven pareja sin 
hijos: Magín y María. El recibimiento no pudo ser más cálido por su parte, como 
ocurrió con el resto. Desde el primer momento María y Magín se desvivieron por 
mí, dándome numerosas muestras de afecto, pues supongo que yo estaría muy 
triste por la accidentada marcha de mi casa. Cada familia de acogida nos 
esperaba con regalos y golosinas que nos fueron entregando a los niños y niñas 
recién llegados. 
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 La casa de  la joven pareja que se hacía responsable de mi custodia debía 
de estar cerca del centro de acogida puesto que fuimos andando, yo a caballito 
sobre los hombros de Magín.  
  

Otro de los recuerdos que tengo grabados y que me causó una profunda 
impresión en aquellos primeros días fue ver, por primera vez en mi vida, el mar y 
la playa. La mayor extensión de agua que yo conocía era el canalillo que discurría 
algo más abajo de mi casa en Madrid. También recuerdo vivamente la visita al 
huerto que tenía muy cerca de la playa mi familia de acogida; era asimismo la 
primera vez que podía recolectar con mis propias manos los tomates,  los 
pimientos, las  habas y  hortalizas allí cultivados. Todo aquello y el cariño que me 
mostraba en todo momento la joven pareja debieron hacer menos dura y dolorosa 
la repentina separación de mi madre poco antes de cumplir los cinco años. 
 

Al llegar a Tarragona dejé de oír, no sé por cuanto tiempo, las sirenas y las 
bombas. En esa primera época, entre mi familia de acogida y mi familia de Madrid 
había una comunicación regular, se cruzaban cartas y, de vez en cuando, le 
llegaban a mi madre fotos mías. Aquella situación debió aliviar y tranquilizar un 
tanto a mi madre y a mis hermanos, pues me veían bien, fuera de peligro y lejos 
de las penalidades y del hambre que ellos padecían. 
 

Pero la guerra se fue extendiendo y, en consecuencia, también llegaron y 
se hicieron sentir sus efectos en el verano de 1937 en Tarragona. Volví a oír las 
sirenas y a ver sobrevolar aviones sobre nuestras cabezas, a sufrir los efectos de 
los bombardeos y a notar la escasez de alimentos. Cuando los bombardeos se 
hicieron más frecuentes, recuerdo que me colgaron al cuello un palo para que lo 
mordiera cuando estallaban las bombas. También me habían advertido que 
durante los bombardeos, si no me daba tiempo a llegar al refugio, jamás me 
guareciera en ningún portal, que me tendiera en el suelo junto al bordillo de la 
acera boca abajo hasta que éste acabara. Lo comprendí enseguida, porque en 
cierta ocasión pasé ante un edificio en ruinas que el día antes aún estaba en pie. 
 
      En abril de 1938, Cataluña  se queda aislada del resto del territorio 
republicano. El frente y el avance de las tropas fascistas sobre el Ebro cortan las 
comunicaciones entre Cataluña y  Madrid y, a consecuencia de ello,  pierdo el 
contacto con mi familia en Madrid. Aún no había cumplido yo los siete años. Se 
producen entonces toda una serie de sucesos que complicarán mi vida. Magín, el 
marido de María, tiene que incorporarse al frente; mientras  María y yo tenemos 
que trasladarnos a un pueblo cercano a Tarragona  donde aún no se sienten 
tanto los estragos de la guerra. María consigue un trabajo en el campo como 
medio de subsistencia para ambos. También  yo participo, en la medida de mi 
corta edad,  en las tareas del campo ayudando en la recolección de la avellana, 
de la aceituna y en otras labores. 
 
     No puedo precisar cuanto tiempo permanecimos fuera de Tarragona, pero 
al volver los bombardeos se intensificaron. Se veían más edificios en ruinas 
destruidos por las bombas de la aviación y más heridos y algunos cadáveres por 
las calles como consecuencia de los continuos bombardeos. Mi vida se complica 
cada vez más, la ciudad que me acogió ya no es la misma. La mayor parte del 
día lo paso en la calle con otros chicos  jugando, también,  a la guerra. La 
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situación es caótica  y a la  edad en la que yo debía estar la escuela, deambulo y 
juego en la calle con otros chicos, otro de los costes que la guerra nos haría 
pagar en nuestra infancia. 
 

Recuerdo cómo uno de los bombardeos sobre el puerto alcanzó los 
depósitos de combustible que estuvieron ardiendo durante más de dos días. Las 
tropas fascistas seguían avanzando y ya estaban a las puertas de Tarragona, la 
entrada  en la ciudad era cuestión de días. A mediados de enero de 1939, antes 
de la entrada, permanecimos  encerrados tres días en un refugio personas 
mayores, mujeres y niños. En el refugio llegó a escasear el agua y nuestro único 
alimento eran latas de conserva, avellanas y poco más. Uno de aquellos días, 
María recibió la noticia de la muerte en el frente de su compañero, Magín, y perdí 
así a uno de mis protectores. 
 
      El 15 de enero de 1939, cuando las tropas fascistas entraron en Tarragona 
y pudimos,  por fin, abandonar el refugio, salimos al exterior entre un cordón de 
militares y falangistas que, a ambos lados, iban haciendo una selección de los 
adultos que, al parecer, les resultaban sospechosos. María fue una de las 
personas seleccionadas. A partir de entonces perdí todo contacto con el único 
adulto que me daba protección en Tarragona. No volví a ver nunca más a María 
ni a saber de su paradero. Me quedé, en aquel momento, completamente solo y 
huérfano en compañía de otros chicos, que buscábamos como podíamos los 
medios se subsistencia. 
 
      No puedo precisar cuanto tiempo estuve solo deambulando por las calles, 
lo único que recuerdo es que un músico ambulante que tocaba  el acordeón me 
ofreció que le acompañara  en sus actuaciones en las calles y en los bares,  y yo 
me encargaba de recoger las monedas que le daban. Al menos esto me 
proporcionó  la compañía de un adulto, que me procuraba algo que llevarme a la 
boca, me facilitaba un alojamiento para no tener que dormir en la calle y  se hacia 
cargo de mi. Los acontecimientos se iban sucediendo y no soy capaz de precisar 
cuanto tiempo duró aquello. 
 

La guerra  había terminado, pero dejó un calamitoso lastre en muchos 
niños que  como yo estuvimos demasiado tiempo perdidos y en la calle;  niños 
que se habían quedado huérfanos, otros con sus familiares en la cárcel o, como 
en mi caso, que no era el único, sin ningún contacto con mis familiares de Madrid 
por circunstancias que yo ignoraba entonces y de las que me enteré más tarde. 
Todavía no había cumplido los 8 años.  
 
      Esta compleja situación, que afectó a muchos niños terminada la guerra, 
hizo que el Tribunal Tutelar de Menores tomara cartas en el asunto. Los niños 
perdidos de la guerra fuimos poco a poco recogidos de la calle y recluidos en un 
centro de acogida que, creo recordar, estaba en Barcelona. La primera medida 
que tuvieron que adoptar con los niños recién llegados, fue la desinfección de 
nuestros cuerpos, el que no portaba piojos, portaba sarna o las dos cosas como 
era mi caso. No sé cuanto tiempo permanecimos en aquel colegio hasta nuestro 
traslado a las ciudades de origen de cada cual.  
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       Recuerdo, sin embargo,  que mi llegada en tren a Madrid fue a mediados 
del mes de diciembre de 1939, pues pocos días después tendrían lugar las 
fiestas de Navidad y había caído una gran nevada. 
 

Fui a parar a  un colegio dependiente del Tribunal Tutelar de Menores 
situado en la calle de Fernández de los Ríos. Se llama, ironías de la vida,  de la 
Sagrada Familia,  pues muchos de los niños que fuimos a parar a ese colegio tan 
“familiar” teníamos a nuestros padres, madres y hermanos en las cárceles 
franquistas. Aún existe actualmente ese colegio en el mismo lugar, y creo que 
sigue destinado a  menores con problemas familiares y adscrito al  Tribunal 
Tutelar de Menores.  
 

 
  

 
Al día siguiente de mi llegada al colegio con otros niños procedentes de diversos 
puntos de España, nos montaron en un camión para llevarnos a nuestros 
antiguos domicilios familiares. Algunos tuvieron suerte y encontraron a algún 
allegado que se hizo cargo de ellos. Al llegar a mi antiguo edificio, la persona que 
subió a mi domicilio no encontró a  ninguno de mis familiares. La que había sido 
mi casa estaba ocupada por un guardia civil que no supo dar razón del paradero 
de los anteriores moradores. Me llevaron de vuelta al colegio de la Sagrada 
Familia. 
 
      Pasados varios días, hizo la casualidad que otro chico algo mayor que yo 
llamado Alberto me reconociera en  el patio y me preguntara: ¿Tú eres Andrés, el 
que vivía en la calle de Eraso? Sí, le respondí. Habíamos sido vecinos del mismo 
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portal y me recomendó que cuando llamaran a formar para la visita a la cárcel de 
Ventas, donde estaban las mujeres,  me apuntara,  que allí estaba mi madre y 
que podría verla, y que, cuando llamaran para visitar la cárcel de Porlier, donde  
     

            
 
estaban los hombres, también me apuntara para ver a mi hermano mayor 
Marcelo. Alberto tenía dos hermanos más pequeños que él en aquel mismo 
colegio, Jorge,  que era de mi edad, y Carlos, más pequeño que yo. Ellos  
también tenían  a su madre presa en la cárcel de  Ventas y a su padre en la 
cárcel de  Porlier.  
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La cárcel de Porlier ocupaba toda una manzana delimitada por cuatro calles: 
Padilla, por la que se accedía a visitar a los presos; Torrijos, Lista y Porlier. Había 
sido hasta entonces un colegio de curas, de los padres Carmelitas, que fue 
transformado en prisión por la cantidad de presos políticos que tras la guerra 
encarceló el franquismo. Años después volvería a ser el Colegio Calasancio de 
Nuestra Señora de las Escuelas Pías, en la calle de Conde de Peñalver, regido 
por los curas Carmelitas, y así sigue actualmente.  
 

 
       
          En la  primera ocasión que llamaron a visita a la cárcel de Ventas me 
apunte, acababa de cumplir los 8 años. Cuando me encontré ante mi madre no 
sabia que decirle, también ignoraba la razón por la que mi madre estaba allí. 
Nuestro encuentro fue directo, nos abrazamos los dos sin decir una palabra. La 
encontré muy cambiada y apenas pudimos sostener una conversación, hablamos 
muy poco. Las visitas a la cárcel no fueron frecuentes, pero la actitud de mi 
madre siempre fue la de evitar mentar en la conversación la situación de mis 
otros hermanos y del resto de la familia. Tras la visita a la cárcel, cuando 
regresaba al colegio, la monja superiora de la Caridad siempre mantenía una 
entrevista muy amable conmigo y supongo que también  con los demás niños que 
veníamos de visitar la prisión. La monja me preguntaba cómo había encontrado a 
mi madre, cuántos hermanos tenía,  si habíamos hablado de ellos y si sabía que 
tal estaban. Todo un interrogatorio, con mucha amabilidad, eso sí,  que sólo lo 
comprendí varios años después. 
 

Así como mis dos hermanos mayores, Marcelo y Antonio, lucharon en el 
frente en defensa de la República, mi madre no se había significado ni tuvo 
ninguna filiación partidista ni antes ni después de la guerra. ¿Entonces por qué 
estaba presa? No había hecho más que trabajar y cuidar de nosotros. Mi madre, 
como tantas otras personas, fue víctima de una venganza ruin. El casero  de 
nuestra vivienda de la calle de Eraso, un hombre ya mayor, pretendió, a través de 
mi madre, que mi hermana, que aún no había cumplido los 16 años, se entregara 
a él. La rotunda negativa de mi madre a sus infames requerimientos, le costó la 
cárcel, acusada de haberse significado en la colaboración con los rojos, y  ello sin 
prueba alguna.    
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         La primera vez que vi a mi hermano Marcelo fue  en la visita que hice con 
el colegio a la cárcel de Porlier. No pude estar en contacto directo con él, el  

 
 
encuentro fue con un pasillo de por medio, cubierto, a ambos lados, por una reja 
metálica. La visita fue corta y también nuestra conversación. Yo no tenía noticias 
del resto de la familia y él, por su parte, tampoco tocó ese tema. 
  
      A mis otros dos hermanos mayores, Antonio y Maruja, los buscaba la  
policía política. Mi hermano Antonio fue carabinero defensor de la República y 
estaba exiliado en Francia; mi hermana Maruja, a pesar de no tener cumplidos 
aún los 16 años cuando acabó la guerra, tuvo que salir huyendo de Madrid y 
cambiar de nombre. Sobre ambos pesaba el llamado Sumario de la Causa 
General, paso previo para ir a parar a la cárcel. 
 
      Mi estancia, interno,  en el colegio de la “Sagrada Familia” duró 4 años, fue 
un tiempo perdido sin ningún provecho. Aquel más que un colegio parecía una 
cárcel, eran pocas las ocasiones  en las que salíamos de él, de tarde en tarde 
nos sacaban a pasear por la calle Fernández de los Ríos hasta la Ciudad 
Universitaria, toda ella en ruinas por los efectos de la guerra. Era fácil encontrar 
casquillos de bala y restos de munición  en ocasiones sin explotar. Ése fue todo 
el mundo exterior  al que tuve acceso durante mi internado en el colegio, ése y 
las visitas a las cárceles de Ventas y Porlier.   
 
      De mi estancia de todos esos años en el internado poco puedo contar, era 
un colegio con cuidadores y monjas de la Caridad, más que maestros o 
profesores y, por supuesto, curas que, desde que amanecía hasta que nos 
acostábamos, nos obligaban a rezar, desfilar y cantar el Cara al sol a todas  
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horas,  y a gritar vivas a Franco en cualquier ocasión en que nos mantuvieran 
agrupados. Más se parecía aquello  a la vida en  un cuartel-monasterio que a la 
vida en un colegio de niños.  
 
      Las fechas que más temía eran las religiosas, sobre todo la Semana 
Santa, aquellos días eran un tormento, no podíamos jugar, no podíamos hablar, 
el cura nos sometía a unos sermones que nos ponían la carne de gallina: las 
llamas del infierno nos estaban esperando por cualquier motivo. El cura ponía tal 
énfasis en sus soflamas que sólo con tener uno de aquellos llamados malos 
pensamientos ya me veía yo ardiendo en el infierno. Si no cumplíamos 
religiosamente, el castigo y  la penitencia la teníamos asegurada. Resumiendo, 
sólo puedo decir que el recuerdo de mi paso por aquella cárcel-colegio fue una 
autentica pesadilla. Ponían todo su empeño en que los hijos de los rojos 
fuéramos  moldeados a su modo y manera de pensar. Repetíamos a diario  la 
instrucción militar y los rezos sin parar.  
     

Por fin salí del colegio cuando ya había cumplido los 12 años. La primera 
en salir de la cárcel fue mi madre, pero no pude reunirme con ella porque no tenía 
casa donde vivir, se la habían robado y todo lo que había dentro de ella. Estaba 
trabajando de cocinera en la casa de una familia acomodada, por lo que  no 
podíamos estar juntos. Hasta que no salió mi hermano Marcelo de la cárcel, yo 
no pude salir del colegio.  
  
       Acompañado de personal del colegio, un día inolvidable para mí, salí a la 
calle  y,  andando desde la calle de Fernández de los Ríos, nos encaminamos 
hacia la calle de Panamá en Puente de Vallecas, donde vivía mi hermano con su 
mujer y sus hijos en una buhardilla, en la que compartíamos el pequeño espacio. 
En verano, cuando el calor era insoportable,  teníamos que dormir en el patio de 
la finca. En esta casa, mi hermano tuvo la desgracia de perder a un hijo de pocos 
meses debido a una enfermedad contraída como consecuencia de nuestras 
condiciones de vida. 
 
       Recuerdo que poco después de llegar a su casa, mi hermano me dijo: 
Andrés, tú has estado hasta ahora yendo a misa, si te apetece puedes seguir 
yendo, pero,  a partir de ahora, ésta será una decisión que tendrás que tomar tú 
solo. Fue mi oportunidad, a partir de aquel día deje de ir a misa, superando de 
ese modo el enorme desagrado que me producía la asistencia a aquel acto.  
 
     Mi madre tenía noticias de mi hermano Antonio, exiliado en Francia, por 
cartas con seudónimo, cuando un día nos llegó a través de un compañero suyo 
español la noticia de su muerte. Fue, según nos dijeron, un accidente fortuito de 
caza al ser confundido con un jabalí por un cazador de edad avanzada. Dadas 
las circunstancias en que se encontraba mi familia,  que se tenían que presentar 
periódicamente en la comisaría de policía,  y  a la situación de guerra en  Francia 
y  en toda Europa, fue prácticamente imposible una investigación sobre lo 
ocurrido, lo que  fue aún más doloroso sobre todo para mi madre, que no lo 
superó en toda su vida.  
 
      De la calle Panamá, en el Puente de Vallecas, nos mudamos a otra casa 
un poco más amplia en la calle de Villaamil, en Estrecho. Allí estuve poco tiempo, 
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hasta que mi madre pudo alquilar una habitación con derecho a cocina en una 
vivienda que compartíamos con el matrimonio titular del piso, una familia con tres 
hijas, cuyo marido había salido también hacia poco tiempo de la cárcel. La casa 
estaba en la calle de Alonso Cano. En aquellos tiempos era muy frecuente  que 
dos o tres familias compartieran vivienda. Comenzó para mí, desde entonces, 
una nueva vida, asistía regularmente al colegio, acompañaba a mi madre a la 
comisaría de policía situada en la calle  de García de Paredes, donde tenía que 
presentarse periódicamente. Era ésta otra parte de mi vida, pero ahora con mi 
madre, de la que fui forzosamente separado durante 8 largos años. 
 
      Mi primera experiencia como trabajador asalariado, recién cumplidos los 
13 años, fue la de repartidor de cartas en domicilios particulares. Trabajé para  
una agencia que había en un callejón de la calle de Fuencarral por 3 pesetas al 
día. A mí me tocó repartir por la zona de Chamartín, me esforcé en entregar 
todas las cartas y llevé a la agencia los comprobantes firmados esa misma 
mañana. Me pagaron mis 3 pesetas, pero en cuanto salí a la calle me volvieron a 
llamar para que les devolviera 1,50 pesetas, puesto que sólo había empleado 
medio día. Cuando conté en mi casa el suceso, mi madre me reprendió y me dijo 
que por nada del mundo dejara de asistir al colegio ni un solo día, con aquel 
dinero no tenía ni para unas alpargatas. Mi hermano mayor quería ir a reclamarle 
al explotador de niños, pero mi madre le disuadió porque acababa de salir de la 
cárcel y las consecuencias podían ser aún peores, estaba en situación de libertad 
condicional como preso político. 
. 
      El único miembro de la familia más cercana que teníamos en Madrid era mi 
tío Antonio, hermano de mi madre. Él no había participado en la guerra, trabajaba 
en la Gran Vía, era delineante en Telefónica. La represión una vez terminada la 
guerra fue implacable, le exigieron que señalara a dos de sus compañeros de 
trabajo que más se hubieran significado en defensa de la República. Fueron esas  
las condiciones que le impusieron para seguir trabajando en Madrid. Alegó que 
iba a su trabajo a diario porque tenía una familia que mantener y que, desde 
luego, no iba a señalar a ningún compañero. Como mal menor, le condenaron a 
dejar su casa en Madrid y fue desterrado a la misma empresa en Barcelona. La 
razón por la que se le enviaron a Cataluña tuvo un efecto contrario al deseado  
por quienes le impusieron el castigo, pues fue muy bien acogido por sus nuevos 
compañeros de trabajo. 
 
      Periódicamente siguen estallando nuevas guerras  que siembran las calles 
de muerte; guerras que, quienes las provocan tratan de justificar alegando 
motivos humanitarios o de lucha por la democracia y la libertad, cuando en 
realidad esconden  inconfesables intereses económicos y de sometimiento de 
otros pueblos. Lo primero que se me viene a la cabeza, en tales casos,  son las 
miles de victimas inocentes, especialmente las que se producen entre los niños y 
niñas de esos pueblos.  
 

Tengo hijos y nietos y más de ochenta años a mis espaldas,  y mientras 
me respondan las fuerzas seguiré en la calle  denunciando la atrocidad que son 
las guerras sea cual sea el lugar del planeta en el que se produzcan. 

 
Andrés Martínez Jerez                                          Septiembre de 2012    
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