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INTRODUCCION

Casas Viejas en el afio 2000

En apariencia, el levantamiento y tragedia de Casas Viejas se nos ha quedado muy atras. Desde la
perspectiva historica que supone pisar el umbral del siglo XXI, el XX lo contemplamos como un siglo
eminentemente borbdénico con medio siglo andmalo incrustado. Ese medio siglo se subdivide a su vez en
una década, mas o menos, de hegemonia izquierdista —la Segunda Republica— y cuatro décadas de la
mas pura y dura dictadura derechista —el franquismo—.

Es natural que en panorama tan desolador la década de los treinta siga fulgurando con resplandor
propio. Todo el mundo recordara siempre que ese paréntesis de intentos innovadores termind con el
desastre bélico. Pero conforme nos vayamos adentrando en el siglo XXI las demas particularidades y
detalles de la década se podrian empezar a difuminar en la bruma de la historia de los especialistas.

Por eso nos planteamos hoy rescatar del olvido un episodio que trascendi6 lo meramente episédico
Y gque seguira interesando por muchas razones. La primera porque lo que sucedio en Casas Viejas fue algo
modélico: se repitié con frecuencia a lo largo de los afios 1932 y 1933 —y un poco durante toda la
década— marcando por un lado los impulsos mas radicales e ilusionados del proletariado espafol y por
otro las insuficiencias de un régimen que no colmaba las esperanzas depositadas en él.

Pero ademas los hechos de Gasas Viejas —Yy su repercusién en los medios politicos y
periodisticos— hicieron tambalear los cimientos de ese régimen republicano. En adelante nada volveria a
ser igual. Tanto se hablé de Casas Viejas por toda Espafia que en un momento dado y para intentar apagar
las connotaciones izquierdistas del nombre del pueblo, lo rebautizaron como Benalup de Sidonia. Y asi
sigue.

Otra razon que avala el interés de Viaje a la aldea del crimen es que se trata de una obra maestra.
Sender ejerce aqui con la frescura y el nervio propio del reportaje periodistico del momento y con la
depuracién posterior de la reelaboracién literaria.

El reportaje periodistico como género literario ha muerto. Lo ha matado la television. Hoy de
cualquier noticia —de la guerra en Chechenia al racismo en Almeria— lo que engancha al interesado es
la imagen. Esa funcion la cumplian ain de forma literaria los periddicos en los afios treinta y Sender era
un artista en ese oficio.

En cuanto a su valia literaria el novelista dio muestras suficientes en los afios treinta y luego en el
exilio norteamericano, cuya produccion nos llegd con retraso en los afios setenta. Pero por lo que se
refiere a Casas Viejas, Sender publicé cronicas en el periodico La Libertad, y luego las reutilizé para la
composicién de dos libros, primero Casas viejas y luego Viaje a la aldea del crimen. En todo ese proceso
—que luego trataremos brevemente— manifesto a las claras su maestria técnica y genio literario.

Esperamos con esta reedicion rendir un sentido homenaje a los héroes de aquella gesta y a toda una
época que supo Vvivir a la altura de las circunstancias unos hechos en los que todos se veian implicados y
reflejados. Visto el pasado desde la cresta de este consumismo e insolidaridad general que anquilosa la
sociedad cibernética, los estampidos de Casas Viejas resuenan aun con los ecos de una llamada a la
accion. Si algun resquicio de buena voluntad queda en esta sociedad de la paparrucha del milenio es
porgque hemos heredado la savia de aquellos hombres y mujeres que querian un mundo mejor.

Sender en 1933

Ramon J. Sender (1901-1982) gozé de dos etapas de popularidad entre el lector espafiol: la década
de los treinta y la de los setenta. En el intermedio vivid la amarga realidad del exilio, en la que volvio a
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ser conocido, pero como otro autor distinto del periodista izquierdista de los afios treinta, escritor
precisamente del recuerdo —Crdnica del alba—y de la guerra civil —Réquiem por un campesino
espafol—. Ese novelista «del exilio» fue reintroducido en la década de los sesenta y tuvo su época de
auge en los setenta, pero durante los ochenta, al mismo tiempo que se divulgo su faceta esotérica y
discursiva, cay6 algo en desgracia para el favor del publico y quedé como una pagina de la historia de la
literatura espariola.

En la década de los treinta Sender combiné su faceta literaria con la labor periodistica.' Quizé su
participacion en la tragedia de Casas Viejas le consiguio popularidad, pero ya antes se habia destacado
como periodista combativo y literato en ciernes. En cuanto a sus apariciones periodisticas, alternd su
trabajo en la prensa burguesa o «de pago» con la tarea en las publicaciones afines a las organizaciones
revolucionarias.

En ese sentido Sender evoluciond. Comenzo con su adscripcion a los medios anarcosindicalistas —
fue columnista diario en Solidaridad Obrera, érgano de la C. N. T.—, derivd hacia la escision treintista y
casi inmediatamente participd en los medios comunistas hasta 1936. Justo en el momento de la transicion
ocurrieron los sucesos de Casas Viejas, que fueron determinantes tanto para la vida y obra de Ramon J.
Sender como para el devenir de toda la historia de la Segunda Republica.

La tragedia de Casas Viejas

Durante los afios 1932 y 1933 se produjeron numerosos pronunciamientos anarcosindicalistas
contra el gobierno de coalicion republicano-socialista, principalmente para conseguir tierras con que
remediar el paro endémico y el hambre. Estos levantamientos sucedieron sobre todo en Andalucia,
Levante, Catalufia, Aragon y Rioja; pero nunca consiguieron efectividad coordinada, brotaron aislados y
en ningin momento contaron con dos elementos, cuya adhesion se preveia: los militares revolucionarios
y el resto de la poblacién obrera de otras localidades.

En casi todos los casos se procedia a la instauracién mas 6rnenos solemne del nuevo régimen de
comunismo libertario: se tomaban las primeras medidas administrativas sin derramamiento de sangre,
eran enviadas fuerzas de orden al pueblo y todo terminaba con muertos, heridos, detenidos y huidos al
monte. Las bajas eran al final mucho méas numerosas entre los sublevados que entre las fuerzas del orden.
Los hechos que acarrearon mayor repercusion politica fueron los acaecidos en Gasas Viejas (Cadiz).

En enero de 1933 Casas Viejas era un pueblo de jornaleros, casi todos parados, de mayoria
cenetista. La noche del 10 la asamblea de la C.N.T. decide sumarse a un movimiento insurreccional, que
se supone va a ser generalizado. Se realizan negociaciones con el alcalde para que la guarnicion de la
guardia civil se rinda, lo que no se consigue. Comienza el tiroteo y dos guardias resultan heridos.

Al amanecer se mantiene el sitio del cuartel pero se suspende el asalto y los sublevados se dedican a
organizar el nuevo sistema. Se ha cortado el teléfono y la carretera, y una asamblea permanente estudia la
forma de colectivizar los latifundios, propiedad del Dugue de Medinaceli. Por la tarde acuden fuerzas de
la guardia civil y de asalto para sofocar el levantamiento; los campesinos se retiran a sus casas al
comprobar que la intentona ha quedado aislada.

Los guardias, principalmente los de asalto, empiezan a disparar indiscriminadamente; mucha gente
huye a la sierra. Sélo se intenta la resistencia en la choza de «Seisdedos», cabecilla del sindicato; alli caen
algunos guardias, pero la represion es feroz, no se deja salir a nadie de la choza, son acribillados ancianos
y mujeres y para evitar que escapen en la oscuridad de la noche, la choza es bombardeada e incendiada.
Los cadaveres de los resistentes apareceran carbonizados. Otros campesinos, muchos desarmados e
incluso sin haber participado en la revuelta, son fusilados y amontonados sobre los cadaveres humeantes.

! Vid. José Domingo Duefias Lorente, Ramén J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994.
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Algunos de los huidos caerdn al entregarse. Al final los campesinos muertos seran mas cié veinte. Se
organiza una nutrida cuerda de presos.

Sender en Casas Viejas

La contundencia de la represion se difunde rapidamente y llega a Madrid. Sender es enviado por La
Libertad para investigar la verdad de los hechos, que llegan a la capital difuminados y distorsionados.
Hace el viaje acompafiado de Eduardo de Guzman, enviado con el mismo fin por La Tierra. La primera
crénica de Sender se publica el 19 de enero; le siguen las de los dias 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28y 29.°
Esas diez cronicas compondran el material basico del libro Viaje a la aldea del crimen, que Sender
publicara en 1934.% Antes habréa publicado Casas Viejas.* Ya trataremos los tres momentos del proceso
creativo.

Por lo pronto centrémonos en la cronologia e importancia del mismo. Después de las diez Cronicas
de encargo, en las que se narran exhaustivamente los hechos, Sender seguira interesandose
periodisticamente por los sucesos. Apareceran méas articulos suyos sobre el tema® que por cierto casi
monopolizard durante varios meses el debate politico, y llevara a la derrota de las izquierdas en las
siguientes elecciones generales, junto con el voto femenino y la abstencion anarcosindicalista.
Precisamente se ha sefialado repetidas veces que fue el reportaje de Sender en La Libertad lo que motivo
el clima de rechazo politico.

En cualquier caso lo que si es cierto es que el novelista fue aludido en el debate parlamentario por
Azafia, quien habld de no creer «en relatos mas o menos realistas», en un momento en que el gobierno
aun rechazaba la verosimilitud de lo divulgado. Y en varias ocasiones, en los articulos posteriores a la
serie del reportaje, Sender se refiere a ello y se defiende de las acusaciones vertidas contra él —o su

2 Ramon J. Sender, «Tormenta en el sur. Primera jornada del camino a Casas Viejas», La Libertad, n.° 4.005,
Madrid, 19 de enero de 1933, p. 3. «Tormenta en el sur. Medina Sidonia, Medina Coeli y Maria Marmol», La
Libertad, n.° 4.006, Madrid, 20 de enero de 1933, p. 3. «Tormenta en el sur. Casas Viejas (Benalup) esta al costado
oeste de una colina», La Libertad, n.° 4.007, Madrid, 21 de enero de 1933, pp. 3y 4. «Tormenta en el sur. EIl que
tenia jaca cortaba tierra, segun "Seisdedos"», La Libertad, n.° 4.008, Madrid, 22 de enero de 1933, pp, 3 y 4.
«Tormenta en el sur. En la noche del dia 10, todos "al avio"», La Libertad, n." 4;009, Madrid, 24 de enero de 1933,
pp. 3y 4. «Tormenta en el sur. Las primeras bajas: dos de cada bando», La Libertad, n.° 4.010, Madrid, 25 de
enero de 1933, pp. 3 y 4. «Tormenta en el sur. El asedio de la choza del "Seisdedos"», La Libertad, n.° 4.011,
Madrid, 26 de enero de 1933, pp. 3 y 4. «Tormenta en el sur. "Totalmente incinerados, cuatro; sefior juez"», La
Libertad, n.° 4.012, Madrid, 27 de enero de 1933, pp. 3y 4. «Tormenta en el sur. Permiso para construir un atatd»,
La Libertad, n.° 4.013, Madrid, 28 de enero de 1933, pp. 3y 4. «Tormenta en el sur. Donde aparecen, por fin, "los
responsables”», La Libertad; n.° 4.014, Madrid, 29 de enero de 1933, pp. 3y 4.

¥ Ramoén J. Sender, Viaje a la aldea del crimen, Madrid, Pueyo, 1934, 205 pp.
* Ramén J. Sender, Casas Viejas (Episodio de la lucha de clases), Madrid, Cénit, 1933,103 pp.

® Ramon J. Sender, «Una carta de Sender. Los sucesos de Casas Viejas», La Libertad, n.° 4.018, Madrid, 3
de febrero de 1933, p. 3. «Después de la tragedia. Las evidencias de Casas Viejas», La Libertad, n.° 4.035, Madrid,
23 de febrero de 1933, p. 3. «Después de la tragedia. Carta a los campesinos de Casas Viejas», La Libertad, n.°
4.037, Madrid, 25 de febrero de 1933, p. 3. «Después de la tragedia. jClaro que sigue en piel», La Libertad, n.°
4.040, Madrid, 1 de marzo de 1933, pp. 3y 4. «Casas Viejas y las Cortes. Responsabilidad en pequefias dosis», La
Libertad, n." 4.047, Madrid, 9 de marzo de 1933, p. 1. «Casas Viejas y el Parlamento. La denuncia, el informe y la
responsabilidad», La Libertad, n.° 4.050, Madrid, 12 de marzo de 1933, p. 3. «Lo de Casas Viejas. La
responsabilidad y las Cortes», La Libertad, n.° 4.052, Madrid, 15 de marzo de 1933, p. 3. «Regreso a Casas Viejas.
Pormenores de la "razzia"», La Libertad, n.° 4.247, Madrid, 28 de octubre de 1933, p. 5. «Regreso a Casas Viejas.
Pormenores de la "razzia"», La Libertad, n.° 4.250, Madrid, 1 de noviembre de 1933, pp. 5y 6. «Regreso a Casas
Viejas, Pormenores de la "razzia"», La Libertad, n.° 4.252, Madrid, 3 de noviembre de 1933, p. 5. «Regreso a
Casas Viejas. Los vencidos y la tierra yerma», La Libertad, n.° 4.254, Madrid, 5 de noviembre de 1933, pp. 5y 6.
«Regreso a Casas Viejas. La carcel de Medina Sidonia», La Libertad, n.° 4.256, Madrid, 8 de noviembre de 1933,
p. 5.
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reportaje— en la cdmara, principalmente la de estar influido por la C. N. T.° Se trat§ por tanto de un
reportaje con repercusion politica nacional; Sender era un personaje sobradamente conocido.

A la fecha de enero de 1933 habia publicado El problema religioso en Méjico (1928), Iman (1930),
América antes de Colon (1930), O.P. (Orden Publico) (1931), EI Verbo se hizo sexo (1931), Siete
domingos rojos (1932), La Republica y la cuestion religiosa (1932) y Teatro de masas (1932), estos dos
ultimos también recopilacion de articulos anteriormente publicados en La Libertad. Cuando Sender
empieza a redactar el reportaje que nos ocupa, es la cuarta vez que se plantea publicar un libro por
entregas.

Casas Viejas para Sender

En el terreno personal, los hechos de Casas Viejas, a cuyos coletazos asiste personalmente el
novelista, le influirdn profundamente. A pesar de que lleva muchos afios siendo testigo, y a veces
protagonista, de acontecimientos revolucionarios, en esta ocasion comprueba en persona la auténtica
realidad de la dinamica activista cenetista: insurreccion y represion, y esta represion no es ya el
encarcelamiento por una Dictadura arcaica —O.P.— ni las muertes de significados lideres obreros —
Siete domingos rojos— en el enfrentamiento de las masas contra las nuevas autoridades republicanas,
sino el contundente y arbitrario aplastamiento, por parte del poder —que s6lo se preocupa por «consolidar
la Republica»—de grupos de campesinos, no tan peligrosos como la propaganda republicana los presenta
y simplemente deseosos de establecer un nuevo régimen econdémico que les permita resolver el paro y el
hambre; es decir, se trata de una cuestion de supervivencia.

Hasta ahi la teoria, pero Sender comprueba que, en la practica, la C. N. T., con toda su
potencialidad humana y organizativa, que admira, es incapaz de coordinar todo ese impetu, sea por las
disensiones internas, sea por la precipitacion espontanea de los sectores mas radicales y optimistas. Y la
consecuencia es la muerte barbara y cruel de gente simple, noble que cae con todas sus esperanzas
cortadas, victima no sélo de la hipocresia republicana, que ya vislumbraba Sender desde 1931, sino de la
ineficacia y de la ligereza de ciertos sectores de la C.N.T. Claro lo expone en uno dé los episodios de
Viaje... Pasado el calor de los hechos, Sender culpabiliza a los citados sectores:

«Segun ellos, el comunismo libertario les llevaria a la explotacién en comun de toda esa
tierra con aperos y creditos de "la comarcal™ de Jerez. Lo que no comprendian era el fracaso.
Recordaban las octavillas impresas que llegaron dias antes. Alli estaban las cosas bien claras.
¢Cémo pudo suceder luego todo aquello?

Pero las octavillas estaban escritas por unos hombres que no tenian la conciencia plena
de su responsabilidad ante los hechos.»’

Esos sectores faistas, desde 1932, desplazan del Comité Nacional y de otros cargos significativos a
Angel Pestafia y a otros militantes del sector, que por entonces se llamd «treintista», y que precisamente
va a sufrir una evolucion similar a la de Sender:

«El fracaso de la tactica insurreccional fue otro elemento determinante de la escision
treintista y creacion de los Sindicatos de Oposicion.»®

Ademas, los comunistas habian abandonado las pretensiones de Adame y Bullejos de influira la C
N. T. para inclinarla a la Komintern y habian creado un tercer sindicato obrerista—la C.G.T.U.—
aplazando de momento la tendencia de frente Unico de lucha, que Sender propugnaba. Habia pues, cada

® Ver articulos en La Libertad de 3 de febrero y de 9 de marzo de 1933.
"Viaje..., op. cit, pp. 155-156.

® Gerard Brey, «Campesinos de Medina Sidonia y Casas Viejas (1870-1933)», Tiempo de historia, n»° 20,
Madrid, julio de 1976, p. 54.
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vez menos vision de futuro que le atrajera en la C. N. T. Su colaboracién en Solidaridad Obrera no se
habia reanudado después de junio de 1932. Y por otro lado le atraia el pragmatismo de los comunistas.

La tragedia de Casas Viejas le hizo constatar dolorosamente la certeza de sus ideas politicas del
momento. A lo largo del resto de su obra seguiran apareciendo alusiones a estos hechos. Y los
acontecimientos que le marcaran tanto en su biografia como en su obra lo compondran el eje formado por
la guerra de Marruecos, los hechos de Casas Viejas y la Guerra Civil.

Las crénicas

Pasemos al andlisis textual. Es claro que por la premura de tiempo —Ias cronicas se transmitian a
diario por teléfono a la redaccion del periédico— Sender no tiene, mientras las va escribiendo, la idea
global del libro que luego serd Viaje..., ademas de que va utilizando la informacion conforme va
accediendo a ella. Asi la unidad bésica del reportaje sera la crénica, y no el episodio; las crénicas ocupan
primero tres episodios, luego cuatro y la décima cinco.

A estas diez cronicas se le afladen nueve meses después otras cinco, con tres episodios cada una —
menos la tercera, que tiene s6lo dos—. En el interin, Sender ha viajado a Rusia y ha estado enviando sus
cronicas de viaje a La Libertad. En Rusia ha asistido a charlas con campesinos y obreros; en una de ellas
prometié ampliar la informacion sobre los hechos de Casas Viejas, que los campesinos conocian, por
estar ya publicada y traducida —l6gicamente Sender se refiere a su libro Casas Viejas—; ahora al llegar a
Espafa aprovecha la proximidad de la vista de la causa contra los supuestos agresores del cuartel de
Casas Viejas, para cumplir lo prometido a los campesinos rusos. Es lo que nos dice el mismo Sender en
una nota preliminar a la primera de estas Ultimas cinco cronicas, de 28 de octubre.

Cada cronica, como veremos ahora supone pues, una unidad de contenido, con un tema basico;
ademas la segunda, tercera, cuarta, quinta, decimocuarta y decimoquinta responden a una misma
estructura con un primer episodio descriptivo e informativo a titulo de introduccion y el resto narrativo.

Que no existe aun conciencia clara de la linealidad del relato general se comprueba cotejando las
cronicas quinta y sexta, que mas o menos repiten el mismo hecho narrativo de los intentos de los
sublevados por conseguir la rendicién pacifica del cuartel de la Guardia Civil, la sexta l6gicamente
detallando mas la informacion. Sin embargo dicha linealidad se va perfilando méas adelante y asi el hecho
algido de toda la narracion —el asedio e incendio de la choza de «Seisdedos»—, se desglosa
escalonadamente en dos partes a caballo de las crénicas séptima y octava.

Veamos la coherencia semantica de dichas entregas. La del 19 de enero reflexiona en el viaje por
avion hasta Sevilla; esto permite uno de los dos Unicos elementos fantasticos que se permite el narrador al
principio del relato —luego la contundencia de los hechos narrados evita digresiones irrealistas—; en este
caso el viaje por avion sirve de excusa al autor para imaginar que gana unos cuantos dias al tiempo, los
suficientes para llegar a punto de presenciar los hechos desde el principio. El periodista llega a Sevilla y
describe el ambiente proletario de la ciudad, con los enfrentamientos entre obreros comunistas y
cenetistas.

El segundo elemento de distanciamiento lirico lo constituye, en la segunda cronica, el dialogo que
establece el autor en Medina Sidonia, localidad cercana a Casas Viejas, sobre el pasado historico de la
zona, con Maria Marmol, nombre popular de una estatua prerromana colocada en una esquina de la
iglesia. La tercera entrega, ya en Casas Viejas, describe la economia del pueblo y se introduce en la
asamblea del Sindicato de la C. N. T. En la cuarta se informa sobre la figura de «Seisdedos» y el sentir
monarquico de los propietarios del pueblo. En la asamblea del Sindicato se perfilan los preparativos del
levantamiento.

Hasta la quinta entrega no comienza propiamente la narracion de los hechos de la insurreccion.
Después de la descripcién de la choza de «Seisdedos» —que serd un poco el tétem de la narracion—, se
producen los intentos de rendicion pacifica del cuartel de la Guardia Civil. Lo cual se repite, como hemos
dicho, en la siguiente cronica, en la que ya se narra el tiroteo —dos guardias son heridos, de los cuales
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uno morird—; por la tarde llegan las fuerzas de Medina Sidonia y los campesinos se dispersan; las fuerzas
causan también un muerto y un herido.

En la septima entrega se narran las detenciones y el asedio a los resistentes de la choza de
Seisdedos. En la octava el incendio de la misma, los fusilamientos y la llegada del juez. En la novena se
incluyen las reflexiones de propietarios y familiares de las victimas sobre las causas y consecuencias de la
sublevacion, Y en la décima Sender y Guzméan aparecen como participantes en la narracion al
desencadenarse un intento de los propietarios por evitar que los periodistas divulguen los sucesos, intento
que debid ser veridico, porque se alude a que otros periddicos publicaron a su manera estos Gltimos
hechos.

Después del paréntesis veraniego y moscovita, la undécima crénica vuelve atras en el tiempo con
respecto a las tres Gltimas, para extenderse en los fusilamientos realizados después del incendio de la
choza. En toda esta segunda parte, el narrador deja en gran medida la palabra a las declaraciones de las
victimas de la represion, de actualidad por la proximidad de la vista. La duodécima concreta algunas
arbitrariedades de la «razzia». La decimotercera comenta la hipocresia de las fuerzas del orden, cuya
hazafia «devenga haberes». La decimocuarta narra las vicisitudes de los huidos a la sierra. La
decimoquinta, ya de regreso en Medina Sidonia, reflexiona sobre los alli encarcelados y procesados.

Las modificaciones textuales y los temas senderianos

Esta estructura en quince entregas se rompe al pasarla a Viaje..., pero se mantiene en el estado
intermedio en el libro Casas Viejas, publicado ya en 1933 y que reproduce las diez primeras cronicas—Ilas
de enero— en el mismo orden con pocas variantes textuales y s6lo dos afiadidos de importancia: un
prélogo, que en realidad lo es de la coleccion de episodios de lucha de clases, en la que encaja la
publicacién de la obra, mas que del libro, y un epilogo, en que se resume la tragedia enmarcandola en el
ambiente politico y en la responsabilidad republicana, con una extension de poco mas de una pagina para
cada uno de ellos. El epilogo constituira la base material del Gltimo episodio de Viaje...

No incluye, pues. Casas Viejas las cinco Ultimas entregas de La Libertad, publicadas con
posterioridad, por lo que el cotejo textual de las crdnicas es mas pertinente establecerlo con respecto a
Viaje..., punto definitivo del proceso de correccion.

Los 49 episodios de La Libertad se amplian a 52 en el libro. Los episodios correspondientes a las
ocho primeras entregas pasan a Viaje... sin mayor modificacion que la mera correcciéon textual, que
analizaremos méas adelante. Esos primeros 26 episodios incluyen todo el grueso de la narracion; sélo
faltan las dos ultimas entregas de enero —con reflexiones sobre los hechos y el intento de los propietarios
por evitar la difusion de los sucesos— y las cinco entregas de octubre y noviembre. A Viaje... pasan
primero los episodios de las entregas undécima, duodécima y decimotercera. Con los episodios de la
decimocuarta se alternan tres de los cuatro episodios de la novena entrega, con las reflexiones sobre las
victimas; el cuarto episodio, sobre la veracidad documental de las fuentes de informacidn, es el Unico de
la version de La Libertad, que no aparecera en Viaje..., aunque si se incluye en Casas Viejas. La décima
entrega se reproduce intacta.

Y tras ella, la decimoquinta, cuyo primer episodio cumple una funcién estructural de coherencia
capitular al continuar el dialogo con Maria Marmol, que se establecid en la segunda entrega. Asi el libro
adquiere estructura cerrada, superando la mera estructura acumulativa de las entregas. Ademas, Maria
Marmol es la voz del pasado que abre la puerta de la esperanza, para que la moraleja final de la historia,
que en buena logica, seria pesimista, coincida con la finalidad de animacién propagandistica, que en toda
esta época motiva a Sender. Maria Marmol era el elemento lirico méas importante, y casi Gnico del libro,
superador del realismo de denuncia concreta y objetiva. Ahora profetiza un futuro préximo en que los
derroteros sean mas favorables a los desposeidos:

«Esto de ahora —de hace seis siglos— es andmalo. No puede sostenerse un equilibrio
tan falso. Cuando las tierras sean suyas veras como vuelve esa armonia y esa serenidad que
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represento yo y que ahora tu encuentras tan fuera de lugar [...] Planteadas asi las cosas, ¢quién
puede dudar de que la cuarta generacion de hambrientos pegados a la tierra, que son la tierra
misma, ha de triunfar?»®

Los dos siguientes episodios de esta decimoquinta entrega tratan sobre los detenidos, especialmente
sobre Maria Silva, «la Libertaria», nieta de Seisdedos, que se llegd a convertir en una especie de heroina,
a sus 16 afios, en el revuelo periodistico del proceso. Los tres ultimos episodios no habian aparecido en
La Libertad ni en Casas Viejas y sirven de colofén a la historia; tratan sobre conexiones o repercusiones
del insurrecciorialismo en el pasado, el presente y el futuro, concretados en el bandidismo, los sefioritos y
el parlamento.

El pendltimo episodio reproduce unos recortes de EIl Liberal de 1929, narrando unas ejecuciones de
fines del siglo XVIII. La primera es la del famoso bandido Diego Corrientes —Sender relaciona
continuamente el bandidismo con el estado del agro andaluz— y la segundadla del aristocrata don
Francisco de Huertas y Eslava al que se le habia «dado garrote, segun la calidad de su persona» —pagina
13—, interesante porque la misma ejecucién se narra en un articulo de La Libertad de fecha de 10 de
enero de 1934 titulado «Garrote "segin la calidad de su persona"».*® Ello ilustra sobre la fijacion de
temas que repite Sender y que seran material basico de El verdugo afable, libro que recoge gran parte de
su produccién de los treinta, incluidas Viaje... y otras obras del momento.™

El Gltimo episodio resume el debate parlamentario que se produjo para delimitar responsabilidades,
en que todos los estamentos implicados trataron de liberarse de las mismas, al comprobar la repercusion
que alcanz6 la divulgacién de la represion y sus irregularidades. La mejor forma de que las altas
instancias de la autoridad republicana y socialista quedaran a salvo, consistié en «descargar» sobre el
mando directo de las fuerzas —capitdn Rojas—, pero las salpicaduras alcanzaron a todos y la opinion
publica lo hizo sentir con su voto de castigo en las siguientes elecciones generales. Todo este debate
parlamentario fue ya el objeto de al menos tres articulos de Sender en La Libertad de 9,12 y 15 de marzo
de 1933 y del epilogo de Casas Viejas.

La repeticion de temas tratados en otras obras de Sender, va desde la constante alusion a los hechos,
que aparecera a menudo, hasta el tema de la ejecucion que ya hemos comentado. O desde el tema de los
grafitos en la pared de la carcel o el banquero preso, que tenia en su celda un crucifijo de plata —que ya
habfan aparecido en O.P.— y vemos aqui en la Gltima entrega,™® a simples detalles como la frase: «El
campo es rebelde en esa rinconada de Jerez, con la protesta constante de las chumberas reunidas en
mitin» —péagina 157— eje tematico de un articulo sobre la decision del alcalde de Jerez de talar las
chumberas para evitar que en ellas se escondieran los revolucionarios, articulo que publicé Sender con el
titulo de «Sublevacién de la chumbera» y que luego seria incorporado a Proclamacion de la sonrisa.™®

En cuanto al cotejo de los 48 episodios aparecidos en La Libertad, que pasan a Viaje..., el computo
estadistico desvela 374 correcciones, desglosadas en 114 ampliaciones, 207 amputaciones y 53
sustituciones. El bajo nimero de estas ultimas indica que las motivaciones del autor al modificar el texto
no son de tipo estilistico, sino que sélo pretenden adaptar un texto periodistico a otro literario. La mayoria
de las correcciones aportan mayor exactitud documental con el cumulo informativo adquirido con
posterioridad a la publicacion de las cronicas.

Aun asi, el alto nimero de adjetivos eliminados, 22, con una media de méas de un adjetivo eliminado
por cronica, denota que en cualquier momento Sender aprovecha para mejorar la calidad literaria de un

® Viaje..., pp. cit., p. 178.

10 Ramén J. Sender, «Hechos y palabras. Garrote "segin la calidad de su persona”», La Libertad, n.° 4.310,
Madrid, 10 de enero de 1934, pp.l y 2.

1 Ramoén J. Sender, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. Vid. Luis A. Esteve Juarez,
«Autobiografia y literatura en El verdugo afable de Ramén J. Sender», Alazet, n.° 8, Huesca, 1996, pp. 89-104.
José Maria Salguero Rodriguez, «El primer Sender (11)», 1bid., pp. 149-180.

12 La Libertad, articulo de 29 de enero de 1933, op. cit. Viaje..., op. cit, pp. 166 a 168.
3 Ramén J. Sender, Proclamacion de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, pp. 19-22.
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texto. Otras supresiones anulan las escasas alusiones que se hacian a su compafiero de reportaje, Eduardo
de Guzman, que son sustituidas por una impersonal primera persona del plural, que sera la forma
potenciada tanto en éste como en otros reportajes —Madrid-Mosci—. El elevado nimero de
amputaciones eliminan repeticiones y agilizan un texto necesitado de ello, lastrado ahora al prescindir de
los cortos limites de la crénica. Las ampliaciones aportan nuevas ideas —no olvidemos los tres episodios,
nuevos en Viaje..., no computados légicamente en este recuento— y ponen al dia la narracion, salvando
las lagunas debidas a la inmediatez de la primera redaccion.

En cuanto al punto intermedio constituido por Casas Viejas, ya anticipa un buen nimero de
correcciones, que aun asi se triplicaran en el paso de Casas Viejas a Viaje... Estas correcciones consisten
principalmente en la eliminacion de sintagmas reiterativos y en afadidos de valor argumental. La
redaccion de Viaje... se realiza a partir de Casas Viejas, pero manejando el texto de alguna cronica —
quiza la séptima u octava—, que se impone al de Casas Viejas s6lo en un par de ocasiones.

Del andlisis estructural —con escasa proporcién de elementos liricos o irreales frente a la
abrumadora mayoria de elementos narrativos y documentales— y del analisis de la correccion textual con
mayor motivacion de exactitud informativa que de creacion estética—se deduce que Viaje... es un
«reportaje de viaje», tal como lo define Gil Casado:

«Lo que caracteriza al libro de viaje de esta generacion es el énfasis informativo, la
exposicion de hechos y circunstancias, todo con su correspondiente acopio de datos, detalles,
declaraciones e impresiones, a expensas de la elaboracion artistica, de modo que se queda a la
altura de la crénica testimonial.»™

Conclusién

Es pues hasta cierto punto explicable que el libro no haya suscitado la atencion critica que quiza
merezca, a pesar de la intensidad y el apasionamiento documental, que pudiera deslucir o su objetividad
como cronica histérica o su valor estético como obra literaria. Precisamente las escasas alusiones que se
hacen de esta obra inciden mas en el significado o la historicidad objetiva o personal de los hechos
narrados que en sus caracteristicas estilisticas o narrativas. Gil Casado lo resume muy bien:

«El mayor logro de Sender en Viaje a la aldea del crimen, consiste en haber sabido
ofrecer al lector cuadros significativos que sintetizan la naturaleza de los sucesos y el caracter
de los actores. Lo que aparece en todo momento subrayando la tragedia de Casas Viejas es el
hambre del campesino, el ansia de repartirse las 33.000 hectareas de tierra que estan sin
cultivar, el feudalismo del campo andaluz, el salvajismo de los militares que llevan a cabo la
represion...»™

Solo hay que afiadir una matizacion a la cita de Gil Casado: ni fueron militares los encargados de la
represion, sino guardias de asalto y civiles, ni en ningun lugar del libro lo dice Sender, que en todo
momento procura atenerse a la veracidad historica. Falta quiza también para que sea completo el resumen
de Gil Casado, referir la insistencia de Sender en el caracter pacifico del levantamiento, como
contraposicion a la indiscriminada brutalidad de las fuerzas del orden.

Otros criticos pasan mas dé largo sobre la obra, deteniéndose en lugares comunes, cuando no
cometen alguna imprecision, como le sucede a Victor Fuentes en un articulo de insula, que no corrige al
incluirlo en La marcha al pueblo en las letras espafiolas:

«En "Visita (sic) a la aldea del crimen" ya desvinculado de la militancia
anarcosindicalista —en la obra, el narrador no aparece como protagonista, sino como
cronista—, nos ha dejado un dramatico testimonio de aquella gesta, en el cual el autor ha

4 pablo Gil Casado, La novela social espafiola.1920-1971, Barcelona, Seix-Barral, 1973, p. 416.
> Gil Casado, op. cit., p. 417.
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proyectado toda la emocidn y el sentimiento que, por aquel entonces, despertaba en él dicho
fendmeno.»®

En cuanto al andlisis estilistico, ni que decir tiene que dado el carécter de reportaje periodistico,
intencion original del texto, se caracteriza por la sintaxis simple y el 1éxico sencillo, que hacen la lectura
agil y amena —dentro de lo que permite lo desagradable de la situacion—. La escasa retdrica se encamina
a resaltar la plasticidad de las descripciones e incluso para vivificar los momentos narrativos:

«A la entrada del pueblo, las fuerzas echaron pie a tierra y desplegaron. Entraron por distintas
calles. Toda la parte sur de la, colina se cubrié de uniformes, que sobre la cal de los edificios resaltaban
H 17
vivamente.»

Son razones que se pueden afadir a las anteriormente expuestas y que valoran el texto que ahora
rescatamos como momento enriquecedor de nuestro conocimiento de la encarnacion vital de las
ideologias mas idealistas y radicales, precisamente las que hicieron mejor este mundo que hoy vivimos.

José Maria Salguero Rodriguez”

1® Victor Fuentes, «La novela social espafiola (1931-1936): temas y significacion ideoldgica», insula, n.°
288, Madrid, p. 4.

7 Articulo de La Libertad de 25 de enero de 1933. Viaje..., p. 91.

" Doctor en Filosofia y Letras. Autor de El primer Sender (1919-1939). Evolucion ideoldgica y literaria y

especialista en la obra del primer Sender y la literatura de la década de los 30. Profesor de Lengua y Literatura
castellanas en el instituto «Cuatro Caminos» de Don Benito (Badajoz).
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Ramén J.

Sender

Viaje a la aldea del crimen

«No ha ocurrido sino lo que tenia que ocurrir.»
(Palabras del Jefe del Gobierno)

«Doy a las fuerzas media hora para que
sofoquen el movimiento.»

(Del Ministro de Gobernacion)

«No quiero heridos ni prisioneros.»
(Director de Orden Publico)

«Paso corto, vista larga y mala intencion.»
(Lema de la Guardia Civil)
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Estos sucesos ocurrieron en la aldea
de Casas Viejas, Municipio de Medina
Sidonia, provincia de Cadiz, en los dias 10,
11 y 12 de enero de 1933, siendo jefe del
Gobierno Manuel Azafa, ministro de
Gobernacién Casares Quiroga y director de
Orden Publico Menéndez.
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En el aviéon postal.—Tiempo y velocidad.—Hemos
ganado cuatro dias.

Lo que salva al viajero del trimotor es el zumbido de los motores. El alma del acero canta en los
nervios del que viaja. Cinco minutos despues de oir esa cancidn se olvida la sensacion del autobus, del
vagén —iméagenes de gravidez contra este milagro de estar en el aire—, y se contempla el paisaje, que va
dejando de serlo para convertirse en mapa. De chicos hubiéramos aprendido la geografia—hidrografia,
orografia, cuencas y alturas— por este sistema del avion, maravillosamente, lejos del rencor azul o
violaceo de los atlas.

Por la ventanilla van desfilando las estepas ocres de la Mancha. Un minuto vuelve aun el recelo:
«jQué seguro estaba Don Quijote en la silla de Rocinante y hasta en las aspas del molino!» Pero en
seguida también otra reflexion: «Si hubiera podido volar, como nosotros, su imaginacién no hubiera ido
tan lejos. Basta con que vuele el cuerpo.» Y, sin embargo, es posible esto de volar dentro del vuelo
material. Se puede volar entre los cristales del avion como una mosca. Cuando la imaginacion del siglo
XVII se ha hecho técnica —avion—, todavia la imaginacién puede escapar en busca de metas nuevas.
Cuando el paisaje se ha hecho mapa, a mil metros de altura, todavia podria hacerse esfera a cien mil
metros. Si. Se puede volar dentro del avion, bajo el alegre zumbar de los motores. Se puede sofiar dentro
del suefio. Sofiar que se suefia. EI mapa desfila hacia atras méas despacio. Volamos maés alto cada vez.
Cuanto maés altos, la sensacion de velocidad se atenda més. Y, sin embargo, debemos ir mas deprisa,
porque la atmdsfera es menos densa, la sustentacion y la estabilidad mas faciles, y también porque la
linea que describe el avidn en su ruta es mas recta, menos pegada a la curvatura del horizonte, menos
paralela a la curva de la superficie.

Por abajo desfilan los campos de lllescas. ¢(Dénde estaran aquellas dos chicas infanzonas de la
belleza absoluta? Tenian una belleza valiente. La virilidad de los aristdcratas espafioles se ha refugiado en
sus mujeres, en sus hijas. Sélo en ellas la aristocracia no es decadente. Y Toledo. Estamos sobre el Tajo.
Abajo, Orgaz. Como no recordamos ninguna toledana, la indiferencia por esa escombrera obscura es
total. Avanzamos hacia Andalucia. Vamos al Sur. En los viajes deprime un poco la ruta hacia el Sur.
Estimula y alienta, en cambio, el camino del Norte. ; Tendremos algo de brujulas, de agujas imantadas?
Sur, tierra caliente, languidez, sudor y ensuefio. En los trdpicos, la vida es més rapida y el pensamiento
maés confuso. Se descompone con facilidad. Queremos rapidez para caminar, no para vivir. Y diafanidad
y temperatura constante e invariable en el pensamiento. Ciudad Real, Almadén, Puertollano. Minas y
mineros. Cimas negras de carbdn y lentos hormigueros de explotacién y de miseria. Llevamos algo mas
de una hora de viaje y hemos hecho la mitad del camino. Ante el mapa de ruta volvemos a adquirir
conciencia de la velocidad. EI mapa en la mano derecha y el reloj en la izquierda, bajo el zumbar de los
motores, resumen todas las ciencias posibles, todas las abstracciones. Y encima, el caliente azul soleado.

Tiempo y velocidad. Dos conceptos inseparables y en lucha. Si pudiéramos acelerar la velocidad,
aumentar las pulsaciones de los motores hasta alcanzar un ritmo suficiente, venceriamos al tiempo. No
solo al de los relojes, sino al de la Luna y el Sol. Si pudiéramos en este avion dar la vuelta al planeta en
menos de veinticuatro horas—aunque so6lo fuera en veintitrés horas cincuenta y cinco minutos—, al cabo
de varias vueltas en direccion opuesta al Sol, le habriamos ganado al tiempo una hora, y siguiendo asi
podriamos retroceder algunos dias y hasta afios. La biologia no es fiel al tiempo abstracto; si no,
podriamos incluso volver a la infancia. Pero ya hemos dicho que se puede volar en el vuelo —y no sélo
como la mosca, entre los cristales del avion— y sofiar en el suefio. Entre Cdrdoba y Lora del Rio, recién
salvada la sierra de Almadén, podemos sofiar lo que nos plazca. No se ponen limites al ensuefio, como al
equipaje. Quiza la imaginacién de los viajeros cuente algo en la ingravidez del avién. Adormecidos en la
butaca pensamos que el avion logra alcanzar esa velocidad milagrosa. Que nos hemos separado de la ruta
y marchamos hacia Oriente. La velocidad amenaza incendiar las cabinas por el roce con el aire, como
sucede con los aerolitos. Quiza hemos dado ya una vuelta al planeta y vamos por la segunda o la tercera.
Asi transcurre la ultima hora de viaje. Ha podido ser, en lugar de una hora, un afio, porque nos hemos
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dormido de veras. La sensacion de descenso nos despierta. Hemos llegado. Estamos en Sevilla. ;Cuantas
vueltas hemos dado al planeta? ;Qué tiempo hemos ganado? Alguien dice casualmente una palabra, y
otro la repite. Unos empleados firman en unos papeles:

—Cuatro.

¢Habremos ganado cuatro dias al tiempo? Eso queriamos nosotros, por lo menos, para llegar a
Medina Sidonia y a Casas Viejas con tiempo para presenciar lo que ha sucedido ya. Al salir, un
calendario nos da la razén en la consigna. Hemos llegado cuatro dias antes.

Salimos del aer6dromo en un automavil. ¢Estamos en Sevilla? ;No habremos ido a parar a Sumatra
0 a Ceylan? Tantas vueltas al mundo han podido despistar a los pilotos. Pregunto al chofer si hay noticias
de Medina Sidonia. El chdfer, ajeno al ensuefio de la lucha con el tiempo, replica con vivacidad:

—¢Noticias de Medina Sidonia? Alli no ocurre nunca na. Si preguntara usté siquiera por el Puerto
de Santa Maria...

El chofer es de esta Gltima ciudad, y quisiera que todo el mundo se interesara por ella. Pero todavia
no puedo asegurar gque esté en Sevilla. ¢ Estamos, efectivamente, en Tablada? ;Cerca de Sevilla? EI chéfer
va apretando el acelerador y nos deslizamos con rapidez. De pronto vuelve la cabeza a medias, guifia un
0jo, sefala hacia el asfalto adelantando la mandibula y aprieta mas el acelerador:

—iPodridita que esta la carretera!
Estamos en Sevilla. ¢ Y el tiempo?

El tiempo no cuenta en Sevilla. ;Y la velocidad? Tiempo, velocidad y espacio las lleva el chofer
junto al volante, en unas esferas con inquietas agujas negras. Y apenas le han servido para un gesto de
suficiencia. La carretera no esta podrida, ni mucho menos.

El Manué de Jorge Borrow es hoy limpiabotas.—
Fantasia de la calle de la Sierpe.

Dice Borrow en el tercer tomo (pagina 204) de La Biblia en Espafia: «Los andaluces de clase alta
son probablemente, en términos generales, los seres mas necios y vanos de la especie humana, sin otros
gustos que los goces sensuales; la ostentacion en el vestir y las conversaciones obscenas. Su insolencia
solo tiene igual en su bajeza, y su prodigalidad, en su avaricia. Un andaluz descubri yo, sin embargo, a
quien proclamo sin vacilar como el caracter més extraordinario que he conocido. Pero no era un retofio de
una familia noble, ni portador de suaves vestidos, ni personaje lustroso y perfumado, ni uno de los
romanticos que vagaban por las calles de Sevilla adoptando actitudes languidas, con largas melenas
negras que les llegaban hasta los hombros, sino ufio de aquellos a quienes los orgullosos y duros de
corazon llaman la hez del populacho. Un hombre miserable, sin casa, sin dinero, harapiento, destrozado.
Aludo a "Manué", a quien no sé por qué oficio nombrar: si vendedor de loteria, o auriga del carro de los
muertos, 0 poeta en poesia gitana. Maravilla serd que aun estés vivo, amigo "Manué”. Tu, de condicién
natural tan noble, honrado, de corazén puro, humilde, pero digno, ¢vagas aun por las calles de Safacoro
(Sevilla, en cald) o por la margen del Len Baro (Guadalquivir)? O quiza descansas ya fuera de la Puerta
de Jerez, en el camposanto adonde, en tiempo de epidemias, acostumbrabas llevar a tantos en tu carro.
Muchas veces, en las reuniones de los sabios, he recordado tu sencilla sabiduria. jY cuéntas veces, al
meditar en la muerte que se aproxima cada dia, he deseado poder reunirme contigo otra vez y que tus
manos ayuden a llevarme all4, a la soleada planicie!» Esto dice Borrow. «Manué» asoma a menudo en la
vida sevillana. Tiene sobre el de 1830 una condicién: la fantasia. Su sabiduria, qué Borrow recordaba
entre los sabios, ha ido admitiendo el barroquismo de un tiempo confuso, y, en lugar de mover la cabeza
con melancolia para decir una sentencia, gusta de trazar arabescos en el aire. Es limpiabotas. Estamos
sentados en la terraza de un bar ante dos vasos de vino. Hablamos de cosas simples.

—¢CoOmo es —le pregunto— que, siendo tan supersticiosos en Sevilla, a la calle principal la llaman
calle de la Sierpe?
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«Manué», en lugar de aclarar la duda, contesta con otra pregunta:
—¢No sabe usté de dénde viene el nombre?
Y lo explica:

—Una vez, cuando la ma llegaba hasta la Puerta Jeré...—esto hace pero que muchisimos afios—,
salieron dos marineros a dar un paseo en una barquilla...

Iban hablando y paseando cuando, cansados de remar, se acercaron a una roca que emergia del
agua, y saltaron a ella. Amarraron la barca y se sentaron a liar un cigarro. Hablaban y fumaban. Uno de
ellos dejaba el cigarro en la roca. Cuando el fuego fue avanzando hasta dar en ella sintieron una gran
sacudida, y fueron lanzados al agua. Lucharon con las olas y de pronto se vieron atacados por una
formidable serpiente, que era, en realidad, sobre lo que habian estado descansando. La sierpe los mato, y
dias después fue muerta por la compafia de Marina y sacada a tierra. La llevaron en procesion, a la
Macarena, y en memoria de ese episodio le pusieron a la calle principal «calle de la Sierpe».

A «Manué» le parecia muy bien, porque, como el de Borrow, era creyente todavia. O quiza le
quedaba, de limpiar las botas a los sefioritos de la calle de la Sierpe, cierto servilismo supersticioso y la
necesidad de mentir para divertir. El caso es que ponia una gran fe en su relato. «Manué», «hez de la
ciudad», segun las personas importantes, llevaba su fantasia como una mascara para disfrazar quiza la
«sencilla sabiduria» del que en 1830 enterraba a los muertos del tifus.

Después del relato me dijo que no era de la ciudad, sino de la Sierra, y que habia ido alla porque el
campo «estaba muy malo».

—¢ Lo pasa usted mejor aqui?

—iQué quiere usted! Trabajo es lo que hase farta, y que corra el dinero. Porque la vida, alli o aqui,
en todas partes es igua.

Le pregunté si estaba en alguna organizacion obrera, y habl6 mal de «los del puerto» y de los
libertarios. Y repetia que la vida es igual en todas partes. Salvo en «Sanluca». Sanlucar tenia para él un
extrafio atractivo. Mar azul, tranquilidad y sosiego. Este «Manué» tiene sélo veinticinco afios, y parece un
viejo. Vive al margen de la lucha de clases. Tiene algo decadente y aristocratico en sus maneras. Es el
«Manué» de Borrow, tan elogiado por el misionero protestante, traducido con singular amor por el
presidente del Consejo de Ministros, Sr. Azafia.

Una trola.—Téactica.—Comienza la politica.

«Manué» cuenta ahora como transportaron la «serpiente de ma», por qué calles fue. Yo le escucho a
ratos. Pienso en el sosiego de Sevilla, siempre falso El turista que coincida en la ciudad con un periodo de
paz y de orden, no podra explicarse después, por los periddicos, como, ni donde, ni por qué han ocurrido
las cosas. En estas ciudades adormecidas el proletariado se adivina apenas en la labor lenta y sosegada del
puerto, junto a los remolcadores y a las barcazas de carbdn, y parece que no ha de suceder nunca nada. Es
una ciudad para el tripode de los fotografos mas que para el de las ametralladoras. Y, sin embargo, de
pronto la alfareria de Triana salta hecha aficos bajo las pistolas, y los ingleses calculan con espanto la
distancia que les separa del hotel.

Mientras habla «Manué», un obrero —luego supe que era mozo de ferrocarriles— le interrumpe
para irritarle:

—ijTrola! Todo eso es trola.
Pero «Manué» no se inmuta. Le ofrece de beber.

—Aqui —dice sefialandome— va hacia Cadi. Ya iria yo con él, si pudiera. Ahora, que Yyo iria por el
rio. Por Sanluca.

El mozo ferroviario no le atiende. Hablan los dos de otros compafieros, y «Manué» repite su
opinion desdefiosa contra las organizaciones revolucionarias.
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—Andais a tiros todos ustés por menos de na. Que si el trabajo en el puerto, que si el comunismo
autoritario y libertario. Y la vida pa uno es la misma ahora que luego y que después, gane quien gane.

Este tipo de obrero no es frecuente en Sevilla. Es el de Borrow (traduccion de Azafia). Hacia él
quisieran encarrilar las autoridades a blancos, rojos o negros. No es fécil. Pero se utiliza una téctica que
consiste en agudizar y enconar las diferencias que existen entre la organizacion comunista del puerto —
Ilave de toda la actividad obrera de la ciudad— y los Sindicatos de la C. N. T. Bien es verdad que para
hacer del comunista o del anarquista un «Manuéx» reflexivo hace falta mucha sagacidad y tiento. El
gobernador parece que no carece en absoluto de ellos. En los conflictos de trabajo procura acentuar las
disidencias facilitando la gestion de una fraccion o de otra. Guando comunistas y anarquistas se lian a
tiros, el gobernador se frota las manos de gusto. El obrero debe desengafiarse. Primero, se cansa. Luego,
se decepciona y se aleja de las organizaciones. De unas organizaciones que chocan entre si, de una
camaraderia que de pronto produce victimas. Obreros que disparan contra obreros. El rojo o el negro, o el
rojinegro, pueden abandonar la escondida ilusion de un frente Unico y convertirse en el héroe del sabio
protestante, que inventa graciosas leyendas y que tiene una «sencilla y placida» sabiduria.

Se nos acerca un obrero y saluda a «Manué». Luego sefiala un periddico que «Manué» lleva en el
bolsillo y le ensefia otro doblado:

—Te lo cambio por el mio.

Hacen el trueque, y «Manué» protesta al ver que le ha dado el érgano comunista. Pero el otro se
aleja encogiéndose de hombros:

—Yo te doy el mio. El mio es ése.

Damos una vuelta por la ciudad. Al llegar al mercado de la Encarnacion hay tumulto. Unos grupos
gritan y amenazan en torno a unos carros cargados de verduras. Antes hemos visto a las puertas del
Ayuntamiento un conato de motin de mujeres. Doscientas o trescientas envueltas en pobres vestidos
obscuros.

—Es que van a desempefar ropas, y sélo desempefia el Ayuntamiento las papeletas menores de
cinco pesetas.

—¢Todas?

—No. Creo que hacen un sorteo.

Crece el tumulto en el mercado de la Encarnacion. Suenan unos tiros.

—Los hortelanos adscritos a la C. N. T. —nos dicen— quieren descargar sus verduras. El Sindicato
del Transporte, que es comunista, quiere que lo hagan sus afiliados.

—Se matan entre si —dice «Manué»— por trabajar.
«Manuéx» no sabe que el trabajo es hoy politica. Que lo sera ya siempre.

Es de noche. El barrio de Santa Cruz es poetico, artistico y literario. Es verdad. Sobre todo, a estas
horas. Podiamos ir a verlo. Pero dos horas y media de vuelo a mil o mil setecientos metros, con nubes y
viento contrario, dejan los nervios en una disposicion mejor para dormir que para andar callejuelas.
Ademas, mafiana, a primera hora, hay que ir mas al Sur. Donde ahora suena la tormenta.

Segunda jornada.—Blanco y verde bajo la lluvia.

A media mafana llegamos a Medina Sidonia. Sidon con los fenicios. Asidonia con los romanos y
los visigodos. Medina Sidonia con los moros del albornoz y con los del calafiés. Y siempre la ciudad
blanca y verde. Entramos con pasmo. Con la sorpresa del hombre del Norte acostumbrado a grises y al
verde obscuro de la encina. Imposible ponerlo todo en estas lineas al azar y bajo la esfera del reloj
impasible. La ciudad es limpia, blanca y parece recién estrenada. Tiene una novedad, una infantilidad de
dos mil quinientos afios. Llegamos por milagro del avion con tres dias de ventaja. Vamos a presenciar en
Casas Viejas —que también se llama Benalup— los sucesos que, segin nos decian en Madrid, habian
ocurrido ya. Vamos con tres dias de ventaja. Vamos a revivir esos tres dias. Esos juegos con el tiempo,
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aqui, en este pueblo, donde no llueve agua —un agua vulgar, de charcos—, sino agua bendita para los
duques y agua de colonia para Maria Marmol, son muy faciles. A la noche iremos a Benalup. Pasado
mafiana van a producirse en Benalup (Casas Viejas) terribles sucesos. ¢Cuales? ;Por qué? Bajo la lluvia
vamos enterandonos en Medina Sidonia de que el feudalismo agrario andaluz esta hoy como hace ocho
siglos. Bajo ese régimen barbaro, la politica del paria era el asalto, el robo, la violaciéon. Después —en la
era de los bandidos—, el trabucazo. La politica del obrero del campo, méas hambriento hoy que en el siglo
XV y tan separado y alejado del bienestar y de la relacion con los poderosos como entonces, no puede ser
otra. Las autoridades republicanas pensaran lo que quieran o lo que de buena fe les dicte una experiencia
incompleta. La verdad es ésa. Medina Sidonia es la sede de un magnifico sefior que ha dilatado su jardin,
su alcoba, sus cristales y porcelanas por una extension de tres kilometros cuadrados. Todo es limpio,
diafano, cuidado con esmero. Todo es radiante y luminoso. La luz no cae diluida en la lluvia, sino que
surge del suelo y de las paredes. Tal cual cenefa verde le da alegria. Todo esto es barbaramente hermoso.
La lluvia no lo es. Es un asperges episcopal o una ducha de agua de rosas para la espalda turgente de
Maria Marmol.

—Ahi la tiene usté —nos dice una mozuela de diez afios—. Siempre quieta, aguardando ar novio.

Es una graciosa estatua en marmol romano que se halla en la esquina trunca de la iglesia, sobre la
columna romanica de piedra. Blanco detras, encima, a los costados. Maria Marmol. Todo el mundo la
conoce como tal Maria Marmol. Serena, inexpresiva y enigmatica. Cabeza pequefia sobre los pliegues de
la tunica. Quiza lleva en los ojos vacios el designio oculto que pretende llevar en los suyos negros y
vivaces una muchacha a quien hemos visto salir de los Sindicatos, subir por la calle principal y detenerse
bajo Maria Marmol. Sabemos quién es. Lo sabemos a medias. Es morena y menuda, vivaracha, y tiene
una belleza tostada que compite ventajosamente con la escultura rosécea de Maria Marmol.

Sobre la una y la otra cae la misma lluvia del Sur pulverizada por un cielo esmerilado. La misma
lluvia pone iguales espejeos en las mejillas de las dos. La chiquilla morena rie a carcajadas. Por la barbilla
le reshala una gota de agua.

—iPues claro que voy a Casas Viejas! Alli y aqui los compafieros no se puen quitar el hambre de la
boca a pufiaos.

—~Pero ¢no hay trabajo?

Vuelve a reir y se despide:

—Hay trabajos, si, sefi6. Trabajos y amarguras.

Un incidente en la fonda y paréntesis.—Los tres
«procedimientos».—¢Y obreros? Obreros no hay.

Interrumpimos esta cronica un instante para atender a una muchacha que se acerca al teléfono de la
fonda y habla. Sélo pronuncia la mitad de las silabas, y su acento es de una musicalidad extraordinaria.

—¢Eh? jOigasté! ¢ Es los hermanos Quintero? jA ve! Que se ha roto un crista.
No. oimos la respuesta. La chica continua:
—Si, sefid. Que vengan los hermanos Quintero a pone un crista.

Luego deja el teléfono y se va hacia adentro. Muy bien. Los hermanos Quintero, cristaleros de
Medina Sidonia, seran unos inteligentes y honestos operarios. Pero los cristales de esta ciudad, si los
ponen los hermanos Quintero, no dejaran pasar sino miradas tiernas, suspiros y atardeceres color rosa. Si
los hermanos Quintero ponen aqui los cristales, ;cOmo vamos a protestar de tal o cual pedrada? jSefior,
sefior!

Nos disponemos a continuar la crénica, pero ahora resulta que hay que ampliar y extender el
paréntesis, porque entran al vestibulo dos sefiores. Uno es alto y grave. El otro, pequefio y de ojos
suspicaces.
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—Pues no hay mas remedio —va diciendo el mayor—. Contra las extralimitaciones de los
campesinos tenemos tres procedimientos; el civil, por levantamiento; el militar, por ataque a fuerza
armada, y el gubernativo.

—¢El gubernativo?—pregunta el pequefio.
Le contesta gravemente su compafiero, cerrando el pufio en el aire y haciendo ademén de dar vuelta
a una llave:

—Si, hombre. La trinca.

Estos no son funcionarios de ninguna clase. Son administradores de los cuatro sefiores que dominan
estas cincuenta y cuatro mil hectéreas incultas, sembradas de bofiigas de cabestro. Lo dicen porque corren
rumores de que...

La ciudad no tiene obreros. ;Ddnde estan los obreros? Ya hemos dicho que tiene la ciudad lujos e
insolencias de bienestar poco propicios para que los holle la alpargata podrida, la cara sin afeitar del
bracero, la colilla del hambriento. Mas adelante, en la plaza, vemos, bajo los soportales del
Ayuntamiento, hasta trescientos hombres apifiados a resguardo de la lluvia. Las ropas mojadas se pudren
con el calor febril del hambre. Bajo los arcos huele a enfermedad. Esperan dos o tres horas a que suene su
nombre y asome por una ventana el brazo uniformado de un guardia con un papelillo en la mano. Reciben
un bono que les permite adquirir una peseta de viveres. Lo pagan los terratenientes y los comerciantes en
un impuesto. Claro es que luego éstos lo cobran con creces al venderles articulos caros y malos. Algunos
de estos obreros tienen que sostener a ocho o diez de familia. ;Con qué? En una tienda sefialamos un pan
de kilo y medio, que es el tipo de fabricacion de aqui.

—¢Cuanto vale esto?
—Noventisinco sentimos, sefior.

¢Qué van a hacer aqui los obreros? Los que pueden se van. ;Addénde? Las leyes espafiolas les
impiden trabajar en otra parte, y las de los paises vecinos les prohiben la entrada. Y, sin embargo, algunos
se van, nadie sabe adénde. Los que no pueden, ;qué hacen? Desde Sevilla hemos visto muy pocos
trabajadores en el campo. Todo esta inculto. Desde Jerez no hemos visto, a lo largo de treinta y cinco
kilometros, ni un solo labriego. Ni en el camino ni en los campos.

—Donde hay mas trabajadores —nos dice un muchacho— es en Benalup.
Ya sabemos que Benalup es Casas Viejas.

—Alli —dice— estan peo que aqui. Siquiera aqui no les falta esa poqueda del bono. En Casas
Viejas, el bono lo dan de tarde en tarde, y pa cogerlo tienen que ir los jornaleros a la iglesia a aguantar un
sermon del cura. Algunos prefieren no ir y pasa hambre.

Puede que vaya a ocurrir algo, pero Maria Marmol
no dice nada.

Hay rumores, es verdad. Pero también es verdad —y los madrilefios y los corros de los cafés no
saben bien hasta qué punto eso es verdad— que hay hambre. Hambre negra, solitaria, en medio de una
tierra feraz y de un clima suave. En naturalezas fuertes, condenadas a la desolacion. ; Democracia? Eso es
cosa de las tertulias y de los diarios del corro, que no llega aqui, y que si llega viene envuelta en papel
sellado y atada con balduque. No sale de los archivos. Estos hombres estdn condenados, como en ninguna
otra region de Espafia, a la hurafiia, al aislamiento, a una triste soledad con su miseria. Los que hemos
vivido en el campo de Aragon o de Catalufia no acabamos de comprender esto. Es un chico de dieciocho
afios quien nos ha dicho, mirando a otra parte:

—¢Que si hay hambre aqui?
No ha dicho maés, pero basta con ver los 0jos de rencor con que mira a los funcionarios, a los
administradores, a todos los gque tienen aspecto sano y satisfecho. ¢Que si hay hambre aqui?
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De propagandas rojas o de delitos comunes hay hombres siempre en la carcel. Hombres y mujeres,
porque aqui, en el campo andaluz, si no la igualdad de derechos, por lo menos la de necesidades y
apremios hace tiempo que es un hecho entre hombres y mujeres. Trabajan juntos. Sudan sobre la tierra
cuando pueden alcanzar esa oportunidad, que siempre o casi siempre les huye. Y ademas, ellas son gracia
y juventud. Y compafiia. Y maternidad. Si llega el caso, la mujer, como el hombre, va a la cércel. En la de
Medina Sidonia hay presos. Silos sucesos que la alarma de los propietarios anuncia se confirman, habra
maés. Un guardian, que huele a vino y que no disimula su embriaguez, presume con la mano en el anca:

—Es una cércel muy buena. Tenemos hasta nueve celdas para incomunicados, y luego muchisimas
mas pa los otros.

La carcel da a Oriente, cara a Ronda y a Marbella, y esta disimulada en las afueras. Serd muy buena
carcel, pero estando a la vista romperia esa armonia, de la que es suprema emperatriz Maria Marmol.
Tampoco los obreros estan a la vista. Van con su bono a las miserables viviendas, donde se hacinan entre
harapos. El rostro de Maria Marmol no dice nada. Estéa estilizado en la frialdad por la gracia y la alegria
de vivir de muchos siglos. Se sustenta en la columna romanica que vino después de Constantino, cuando
la Iglesia y los sefiores de horca y cuchillo hacian ermitas y castillos. La cara de estos campesinos esta
estilizada en el odio. No por la gracia reposada de la hartura, sino por el aguijon del hambre, del rencor,
sentidos y resentidos tantos afos.

Puede que vaya a pasar algo. Por si acaso, mafiana iremos a Benalup. Aqui no se sabe si se
atreverdn a levantarse contra Medina Sidonia. All4 es otra Medina. Es otra ciudad. Es Medina Celi.
Ciudad del Cielo. Feudo hoy y ayer de una sola familia que no cuenta con esa imagen de Maria Marmol
pagana, divina en el marmol de los siglos, sino quiza con una virgen también pagana y en rebeldia. Aqui
hicieron suyo el espiritu de la tierra. Alla creo que se les va a sublevar. Hay muchos indicios. Vamos a la
tierra de Medina Celi —a la ciudad del cielo— a ver hasta qué punto los nervios estan justificados. Nos
llevaremos alla el perfil hosco de los «parados» de Medina Sidonia. La imagen del hambre, que aun no se
ha hecho marmol en la esquina de ninguna iglesia. Es cierta la miseria. Es verdad el hambre y el odio.
Habria que asomarse a la gran ciudad indiferente y gritarlo. Quisiera no haber usado nunca esas palabras
—hambre y miseria— para que ahora tuvieran mas fuerza. Aqui conviven inexplicablemente, sin
contacto ninguno, sin relacion civilizada, esos hombres con los otros. Los rumores estan tan justificados
como los que en Oriente, por ejemplo, escalofrian a arabes y judios, a turcos y armenios, de vez en
cuando. Razas que no se entienden y que cuando tienen que decirse algo lo hacen a tiros. Puede ser todo.
Maria Méarmol podria ser también la intérprete entre los dos bandos. El punto de armonia. Pero solo se la
comprende cuando se tiene el estbmago lleno.

Un compafiero, con el que celebramos haber coincidido en el viaje, nos dice cuando volvemos a la
fonda:

—Después de ver a estos hombres, da verglienza comer.

Las casas viejas y las nuevas casas de
Benalup.—Se oye el mar, como en Marruecos.—
También, como alli...

Nadie diria que en Casas Viejas pueda suceder nada. Por lo menos, los que estan acostumbrados a
la vida de la campifia andaluza, que aqui —en el sector triangular que podriamos formar tirando tres rayas
entre Jerez, Algeciras y Marbella— no es tal campifia, sino monte. Tampoco monte bravo, sino pacifico,
verde y tierno, alambrado y roturado para dehesas bravas y sefiorios. Un poeta andaluz cuyo nombré no
recordamos —quiza Mateos— se quejaba de que le hayan «robado los campos al caminito». Con ese aire
decadente de la lirica andaluza —asi y todo—, es verdad. La impresion entre Jerez y Algeciras es ésa. No
es campifia como en Valencia y Aragon, y mucho menos como en Galicia, aunque las tierras que hemos
visto de Jerez a Medina son tierras fértiles, tierras de primera, como dirian los técnicos y como dicen
también los campesinos.
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Los que estan acostumbrados a la vida de estos lugares de maldicion, los que hablan y andan con el
ritmo y. con el acento «de aca», no podian prever nada de lo que en Casas Viejas iba a suceder. Y, sin
embargo, para un forastero es posible todo sin mas que escuchar a unas cuantas personas. A tres de las
que hablan recio y a otras tres de las que hablan quedo. Porgue el problema andaluz trasciende a todos los
detalles, hasta a los mas nimios. En Casas Viejas, como en el resto de Andalucia, hablan recio los que
comen. Hablan quedo los hambrientos. Asi es de terriblemente simple la cuestion. Pero observemos
también que el hambriento de Andalucia no es como el de Castilla o el del Norte. No es un ser reflexivo
que busca salidas ingeniosas para ir malviviendo. Que «se las apafia» como puede. Aqui no puede de
ninguna manera. Hay un hambre que no es ya humana, ni ciudadana. Un hambre cetrina y rencorosa, de
perro vagabundo.

Cuando un campesino se siente vecino de un pueblo, vecino con vecindad de otros campesinos;
cuando es habitante de un pueblo, cuando tiene algo suyo y propio, siquiera esa minima parte de
propiedad por donde identificarle que se llama casa, hogar, el hambre es todavia humana y permite
recursos e ingeniosidades. Eso se ve en muchas regiones espafiolas. Pero en Casas Viejas no hay casas
viejas ni nuevas. Centenares de obreros—y el pueblo es muy pequefio—, cuando llegaron a la mayor edad
y se separaron de sus padres, construyeron cerca de la de ellos su choza, con la mujer. Las casas viejas de
los padres aun tenian alguna fébrica, alguna estructura. Las de estos centenares de obreros que se la han
construido Gltimamente y la de algunos viejos campesinos, como «el Seisdedos», no puede llamarse
«casa», sino guarida. Las «isbas» que los novelistas rusos describen cuando quieren presentar un cuadro
sobrecogedor de miseria, resultan palacios al lado de estas casas —viejas 0 nuevas— de Benalup.
Figuraos el recinto de una tienda de campafa. Un circulo o un cuadrado con tres metros de diametro o de
diagonal. Cavada la tierra, para ahorrar paredes porque cuesta dinero la piedra, y no digamos el ladrillo.
Cuando el amplio hoyo alcanza la profundidad de un metro, termina la primera parte de la tarea y
comienza la segunda, que consiste en amasar la tierra extraida con agua, y con el barro ligar un trenzado
de ramas secas alrededor del hoyo. Las ramas se juntan por arriba y la casa esta construida. No diremos
que no las haya mas complicadas. Hay quienes han construido sobre el suelo una cerca de piedra que a
veces alcanza la altura de un metro. Como han socavado otro metro la habitacion, tiene ya dos de altura.
Sin contar con que las ramas secas, agrupadas en cono sobre la cerca, pueden alcanzar en su cuspide hasta
un metro mas.

Asi habran logrado —como hizo el setentdn «Seisdedos»— una choza cuadrangular de tres metros
de lado y otros tres de altura. Claro es que este género de viviendas es muy fragil. Se las puede llevar el
viento. Para evitarlo, estan construidas en la parte oeste de una colina, a resguardo del «levantex». Hay,
ademas, unos altozanos erizados de espesas chumberas que las protegen. Se dira que un chubasco puede
inundarlas: pero los vecinos de Casas Viejas no podian menos de demostrar el mismo ingenio que
algunos animales, y han trazado sus chozas lejos de valles y hondonadas: en una escarpada torrentera. El
pueblo de Casas Viejas es eso. Tiene méas de cuatrocientas viviendas —viejas 0 nuevas— que muchos
animales, mas exigentes, desdefiarian. Claro que eso no es todo. El centro del pueblo lo constituye una
plazuela rodeada de edificios casi suntuosos: la iglesia, la casa-cuartel y cuatro viviendas particulares. Ah,
y la fonda donde tuvimos oportunidad de hospedarnos. También hay una calle donde una docena de
familias —nada tienen; pero comen todos los dias aln no se sabe por qué— poseen casas encaladas, con
cerradura en la puerta y alero. La masa de la poblacion la constituyen varios centenares de obreros que
viven como hemos dicho. Discurren en corros o se sientan al sol, sin hablar. Es curioso como transcurre a
veces una hora sin que digan nada. Cuando hablan, susurran. Como ya lo saben, cuando alguien mueve
los labios unen el hombro y arriman la oreja. A veces se pasan una mano sobre la otra y tosen. Siempre al
lado del hambre la tuberculosis. Y asi todos los dias, desde el otofio, mas ain, como nos decia un joven
sobrino de «Seisdedos»:

—Desde que dejamos las hoses.

De algo tienen que vivir, es claro. Cazan cuando pueden lo que se deja cazar: un zorro, un conejo.
Con los jornales del corto estiaje compran polvora y cartuchos para el largo invierno. Cuando no hay caza
y el hambre aprieta... Pero dejemos estas notas para luego. Las cuatro familias a que antes aludiamos
viven entre la iglesia y la casa-cuartel y son la ciudadela de una fortificacion. Los demaés son la poblacion
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sometida y tributaria. Como en Marruecos, viven entre chumberas, hacinados bajo el seco ramaje.
Trabajan sélo una corta temporada en verano. El servicio militar es para muchos el recuerdo de un tiempo
en que se comia dos veces por dia. En cuanto a la ropa, hemos visto a un anciano vestir, hecha harapos, la
guerrera militar de rayadillo, con la que lo licenciaron en 1898. Como en Marruecos, los hombres son
taciturnos y secos y tienen un rudimentario sentido filosofico que les hace ver en el hambre algo natural
que va con la vida, como el sentido de la vista o el del tacto. Como en Marruecos, finalmente, en esta
tierra se siente cerca el mar.

Claro es que el hambre enloquece. Hay centenares de hombres en ése y en otros pueblos de la
provincia locos de hambre. Y algunas familias, en cada uno de ellos, locas de miedo. Entretanto, la
Guardia civil, mirando con un ojo a los propietarios y con otro a los campesinos, ejerce un protectorado
civil o una dictadura despdtica, segun los casos. Seran diversos, o quiza no lo sean tanto, los sentimientos
que la Guardia civil inspira por aqui; pero es muy elocuente que quinientos obreros hablen de la casa-
cuartel como de un lugar donde hay pan y vestidos abundantes. Donde entra cada mes «una fortuna» para
pagar a los guardias. En lineas generales, el aspecto de la vida en Casas Viejas es ése. ;Monarquia?
¢Republica? Hambre por un lado, miedo por otro. La Guardia civil, que ejerce protectorado civil, segun
dicen los propietarios; tirania y despotismo, segun los campesinos.

El bandidaje y lalucha social en Andalucia.—
Prevenir, precaver, presentir y prever son muchos
verbos para un subsidio tan escaso.

Recordamos que la noche anterior, mientras reparaba el chofer una averia, se acercd una pareja de
la Guardia civil. Hacia mucho frio. A los lados del camino, el alambre espinoso cerraba la ruta. Las
vacadas de reses de lidia campaban por alld en una extension de méas de 80.000 hectareas. Se oian en la
noche mugidos lejanos. Los guardias fumaban a la luz de los faros y escuchaban en las sombras:

—Estan los toros agitaos.

Alguien pregunt6 por qué no los recogian. Uno de los guardias dijo que no habia que recogerlos, y
que eran dia y noche, durante meses y afios, los duefios de millares de hectareas. Es asi como se cria la
sangre de lidia. Los mugidos se oian mas cerca. Escuchaban los guardias con escama.

—Es que rifien—dijo uno.
—Anda a separarlos—bromeé el otro.
—A veces rompen el alambre y salen al camino.

Estaban temerosos. Hablaron de que hacia falta ser muy hombre para saltar aquella cerca por la
noche.

—Y, sin embargo —afiadié uno, colgandose el fusil—, anoche entraron ahi y mataron una vaca.
Las vacas son mas bravas aun que los toros. La mataron y la descuartizaron. Se llevaron la carne y
dejaron los huesos y la cuerna mondos. No crea usted que eso es tan facil.

Ya estd visto que hay hambre cuando se es capaz de correr esos riesgos. Y se puede juzgar la
escasez de la carne, de cualquier género de alimentos, cuando se van a buscar lejos, en la noche, junto a la
muerte que puede llegar en un tiro o0 en una cornada. Los que robaron la carne de la vaca tuvieron que
luchar seguramente con la fiera. Vencio el hambre. Se podra pensar que estos hombres pudieron buscar
otros expedientes; pero sélo andando paso a paso por Andalucia, viendo el abismo que separa a las dos
clases y la inexistencia total de la pequefia burguesia en muchas zonas como esta de Medina Sidonia; sélo
observando hasta qué punto el individualismo arabe se une con el egoismo burgués en los propietarios, se
puede comprender que el hambre lleva consigo aqui la desesperacion, sin horizonte alguno, y significa el
heroismo hasta matar o hasta morir. EI bandidaje clasico andaluz tiene por esa razén un valor
considerable en la historia de la lucha social. Era el chofer quien, en el camino de Medina, nos sefialé un
cerro con la mano:
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—Mirusté ahi. ¢ Ustés habéis oido habla de Diego Corrientes? Pues ahi tenia er castillo.
Y luego afiadio:
—Es el que robaba a los ricos y protegia a los pobres. jSegun dicen!

Antes de venir a Casas Viejas me parecia absurda esa leyenda de los salteadores humanitarios. Hoy
la considero como un fendmeno obligado, dentro de las circunstancias feudales que subsisten en el
régimen de la economia agraria andaluza. Y dentro de la total ineducacion politica del jornalero y de su
natural individualismo. Cada individuo que se sienta capaz, intentara hacer su revolucion. Cada aldea,
cada pueblo que tenga armas y recias hambres, querrd su comunismo libertario. Y si falla, los méas
audaces intentaran repetir las aventuras del «Pernales» o del «Vivillo». Aunque otra cosa se pueda creer,
no habiendo conocido de cerca la cuestion, toda la caterva de bandidos andaluces que conocemos por las
cronicas o las leyendas, constituyen otras tantas consecuencias politicas de un estado de cosas bastante
generalizado en el campo espafiol, pero mucho mas agudizado en Andalucia. No olvidar que cuando se
habla en Casas Viejas de «comunismo libertario» todos entienden que se trata de poner en cultivo 33.000
hectareas de buena tierra.

Para evitar el levantamiento de esos centenares de hombres existe el subsidio. Lo que todos los
obreros llaman —sin intencién politica, sin sarcasmo— la limosna. «Nos van a dar la limosna.» «Vamos
a recibir la limosna.» El subsidio les permite hacer sopas de pan una vez al dia si la familia no es muy
numerosa. El pan aqui vale cinco céntimos menos que en Medina: 0,90 el kilo y medio, que venden en
una sola pieza. Vestido, alumbrado, calefaccién, nulos. Cuatrocientas, quinientas familias en esas
condiciones, a la hora de la revolucién social, que creen llegada, matan o mueren pensando en el
comunismo libertario que les permitird poner en cultivo 33.000 hectéareas. EI campo les espera hace
muchos siglos y son muchas las generaciones que han sufrido hambre y que han languidecido y muerto
sin poder arafarle las entrafias. El subsidio —Ila limosna— no hace sino arrebatarles a los campesinos lo
unico que les quedaba: la dignidad de su trabajo y de su jornal.

—Aqui me tiene usté to er dia —me decia un joven, envejecido precozmente—. Acurrucao en esta
esquina. ¢Me dira usté qué hago? Ganando el jorna.

Reia con sarcasmo, burlandose de si mismo. Malo es que un hombre joven, que no sabe leer ni
escribir, que tiene hambre y ganas de trabajar, se ria de si mismo.

El Sindicato.—EI Comité. —«Subi alalomay mira
si andan los trenes».—El viejo come demasiado.

Todavia no hemos entrado en la vida de la aldea sino a grandes rasgos; pero ya se ve que las
circunstancias economicas hacen de él un pueblo rojo. Blanco en los costados de las chozas, en una parte
del pavimento, en el interior. El ramaje seco es blanco. Todo blanco, menos el verde obscuro de las
chumberas silvestres, fruto de una tierra violenta y aspera. Y rojo en la escondida conciencia de los
jornaleros que constituyen el Sindicato de Campesinos, afecto a la C. N. T. El Sindicato tiene una casita
de una planta, toda blanca, en lugar bastante céntrico. La casa, una pequefia puerta. Junto a ella hay un
corro de campesinos. Tienen actitudes violentas, pero extaticas, como si se hubieran quedado petrificados
en la mitad de un gesto. Hablan bajo, no sé si porque no quieren o0 porque no pueden gritar mas. El
hambriento tiene la voz opaca del sordo. Hay el peso de la tarde y de la mafiana y la noche sin objeto, sin
trabajo, sin horizontes. Para moverse y dar dos pasos, cualquiera de ellos necesita convencer antes a
todos, con sus movimientos, de la inutilidad de lo que va a hacer.

Uno se asoma y pregunta:
—¢Y el Comité? jA ve! Uno que avise a los comparieros.

Salen dos calle arriba. Uno tuerce hacia la plaza y el otro sube casi trepando por la pelada torrentera
donde comienzan las chozas. Hay animacion. La callejuela esta cortada aqui y alla por las torrenteras que
bajan por la colina. Como las casas son muy bajas, desde la puerta del Sindicato se ve, monte arriba, el
final del pueblo, las chozas ultimas, la comba verde desde donde se puede ver salir el sol casi del mismo
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mar. Hacia abajo, el pueblo adquiere solemnidad de repente con los cuatro o cinco edificios de la plaza —
ihay uno que tiene dos pisos!— y con la iglesia, y otra vez se desperdiga en cercas de barro y ramaje
seco. Entre esos hombres que no tienen propiedades, pero que tampoco tienen hambre, y que hablan recio
a los obreros y flojo a los terratenientes, anda la sombra de Medinaceli, cuyo latifundio esta en el plan de
expropiaciones de la Reforma agraria. Entre ellos no hay grandes dificultades. Viven, si no alegres y
felices —no hemos visto adn sino un rostro satisfecho, y fue en Medina Sidonia, y no pudimos comprobar
si se sentia feliz, porque era sordomudo y tonto—, viven en un equilibrio verdaderamente heroico, entre
el odio de la mayor parte de los trabajadores y el desden de los propietarios.

El Comité del Sindicato es su obsesion, porque los individuos que lo forman dan a veces la
impresion de que tienen cierta autoridad, y es una autoridad que ellos no se explican, porque no viene de
Medina Sidonia, ni mucho menos de Cadiz, ni de Madrid, y carece de uniforme y de sefiales exteriores.
¢Quiénes forman el Comité? Uno de ellos es Curro Cruz, a quien conocen con el apodo de «Seisdedos»,
que responde a un defecto fisico. Es un viejo de setenta afios que lleva siempre papeles impresos en el
bolsillo y que ahora, al llegar al Sindicato, levanta con dificultad la cabeza para mirar un larguero de
madera que sobresale del tejado del edificio, sobre la puerta. Ese pedazo de madera tiene en un costado
un clavo con un aislador de porcelana y sostiene un hilo de la linea que da luz al pueblo. El viejo habla
con acento vacilante, pero enérgico:

—ijA Ve, Perico! ;Ondesta Perico?
Sale del local un hombre de treinta y ocho afios. Es uno de sus hijos.
—Hay que clava ahi un palo, pa que la bandera asome arta.

Luego entra en el local; pero sale otra vez y pregunta por Josefa, su nuera. Es Josefa Franco,
menuda y vivaracha. Tendra treinta y cinco afios y es viuda de un hijo del anciano.

—Tu que ves mejé sube arriba y mira a ve si corre er tren. Hoy hase claro y se vera. En to er dia no
se ha sentio, pero no hay que fiarse, porque viene el aire en contra.

Luego entra y los pocos que quedaban fuera le siguen. La tarde es tranquila y diafana. Llega de la
plaza, a través de la vidriera policroma de una cancela, masica de gramé6fono. También el ruido del motor
arcaico de la tahona —«chas-chas-chas»—que a cierta distancia parece el acompafiamiento de un jazz-
band.

Josefa Franco llega arriba cuando asoma en la calle un viejo encorvado y lloroso. Le sigue una
mujer enlutada. El aspecto de los dos es bien miserable. La mujer representa unos treinta afios y le va
siguiendo y gritando atropelladamente injurias e insultos. El viejo anda trabajosamente. Un joven se
dirige a la mujer:

—Callate la boca. Ya esta bueno, mujé. ;Qué te ha hecho el abuelo?
Ahora es la mujer la que llora:
—Se ha comié el pan. Ha dejao sin comia a mis hijos. jSi se muriera de una vé!

El viejo, seco y encorvado, ha desaparecido hacia la plaza. Es ése el que lleva hecha harapos la
guerrera de rayadillo de 1898.

«Los Libertarios».—Opinién del viejo
«Seisdedos» sobre el origen feudal de la
propiedad.—Su nieta Mariquilla.

El jefe de la familia de «los Libertarios» es el «Seisdedos», a quien estiman y quieren porgue tiene
un natural pacifico y honrado. El viejo tiene varios hijos. Uno, casado. Dos, solteros. Tiene también una
nuera viuda y todavia joven. A todos ellos los Ilaman «los Libertarios». «Seisdedos» lo habia sido
siempre. Al llamarles «libertarios» no los calificaban politicamente. Simplemente los nombraban, como a
otros les decian «los Zumagueros» y a otros «los Gallinitos». Eran muchos los jornaleros que no sabian
qué era eso de «libertario» y hasta algun jovenzuelo de las casas pudientes que pasaba por culto. Eso vino
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después. Al hablar con la gente del pueblo estos dias son muchos los que nos dicen de la familia de «los
Libertarios»:

—Era la familia mas honra del pueblo.

El viejo «Seisdedos» era segador en verano, iba a la aceituna en invierno, haciendo largos viajes, a
veces para trabajar durante dos meses por la comida y dos reales. A los que no querian hacer ese trato les
daban el importe de la comida en metalico. Les daban un real. En total, tres reales diarios trabajando de
sol a sol. Esto era hace afios. Ultimamente, las cosas estaban mejor; pero como en Casas Viejas no hay
aceituna y los obreros de un término municipal no pueden trasladarse a otro —acuerdo de los socialistas,
que estaria bien si no fuera de un simplismo absurdo—, los jornales modernos de la aceituna —hasta
6,50— no los conocian. En verano segaba bajo el sol, primero solo, con los compafieros. Después, al lado
de sus hijos, en las peonadas épicas. Luego, entre maquinas y aperos. Los jornales de la siega subian; pero
cuando alcanzaban un punto remunerador con el cual era posible ya el invierno con mantas y pan, llegaba
la maquina. El propietario hacia cuentas, veia que si compraba dos segadoras las amortizaba en un solo
verano, y al llegar junio las maquinas invadian el campo. El «Seisdedos» quedaba sorprendido por la
infalibilidad de aquella oculta sabiduria que disponia que nunca pudiera ganar un jornal decente.
Competir con la maquina en resistencia y en cantidad de trabajo era imposible. Esa oculta ley que no
venia siquiera de los Gobiernos, sino de las cosas —la maquina, siempre la maquina—, le fue reduciendo
a la vida de Casas Viejas. Y, ademas, los afios. La ley que le impedia ir Gltimamente a trabajar «donde lo
hubiera», confino a él y a otros muchos todo el invierno en un pueblo sin vida.

El «Seisdedos» habia leido en cierta ocasion un periddico y un folleto donde le hablaban de tierra,
de derechos y de libertad. No es preciso explicar el proceso psicologico de su conversién a las ideas
libertarias. Nadie necesitara que se lo aclaren. El «Seisdedos» comunic6 aquellos conocimientos a sus
hijos y a sus nietos. Pronto fue la familia de «los libertarios». Les gustaba, aparte la solidez de sus
convicciones —que son mas solidas cuando detras hay una necesidad y un instinto—, aquel apodo que
significaba, no una peculiaridad fisica, un defecto o una deformidad, sino una doctrina y un credo. «El
libertario» no se conducia como un fanatico. Discutia con los patronos y administradores en hombre de
sus compafieros, regateaba para sacar un real mas de jornal, y, a pesar de esto, patronos y administradores
reconocian que «se podia tratar con él», que era razonable y, sobre todo, que trabajaba y hacia trabajar a
los comparieros muy bien. Era un hombre formal.

A veces bromeaba con los suyos sobre las mismas cuestiones ideoldgicas. Solia decir a los
campesinos del Sindicato:

—¢No. sabéis como ha sido eso de gue unos sean ricos y otros pobres?
Y repetia, ya un poco maniatico —los— afios—, su version, que todos conocian:

—All prinsipio, t6 era de nadie. Uno que tenia una jaca ligera salié al campo y corto tierra. Otro que
solo tenia un caballejo, cortd menos, pero también argo. Luego salieron seis u ocho a pie. Pero nuestros
pobres aguelos eran baldaos.

Se referia a Casas Viejas. A la propiedad en el pueblo.
—Este era entonse —solia decir— un pueblo de baldaos.

No pudieron los abuelos moverse de casa y se quedaron sin tierra unos setecientos hombres, de los
cuales la mayoria tuvieron hijos, que hoy han formado el Sindicato.

El dia 10 de enero, por la mafiana, el «Seisdedos» repitié su version sobre el origen feudal de la
propiedad, mas contento que otras veces. Le escuchaban los suyos y algunos vecinos, entre ellos
Francisca Lago, que vivia en la choza inmediata y acababa de llegar con unos sobres dirigidos al
Sindicato. Dijo que se marchaba porque tenia que preparar la comida de cinco dias para carbonear con su
marido en la sierra. Iban a veces en grupo con otros. La comida para cinco dias consistia en dos panes y
una cantarilla con vino. Habian tenido que esperar diez dias hasta ahorrar en monedas de diez céntimos el
dinero necesario. La miseria hablaba en sus ropas, en sus 0jos hundidos. Estaban pagando en pequefios
plazos de veinte céntimos las botas que el marido llevaba. Ella calzaba unas alpargatas con remiendos de
suela vieja y de saco. El viejo «Seisdedos» rompio los sobres y leyd para si. La torrentera calva y
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pedregosa daba un blanco violento. En la calle ardian dos tochos y alrededor se agrupaban ocho o diez
personas. Todos ellos vivian igual. Todos se quejaban de lo mismo. Cinco meses sin trabajo. Era una
desgracia no poder ir a la «séitunax». El «Seisdedos» se guardd los papeles, tosio y dijo lentamente:

—NMe paese que se van a acabar pronto las limosnas.
Hubo caras de espanto. ¢Les quitarian aquel Gltimo recurso?

—Yo no he dicho eso —contestd «Seisdedos» a tres que le preguntaron a un tiempo—. Pero ya es
hora de que se acaben de una Vvé.

Aquello tenia un sentido distinto. Una mozuela subia triscando. El viejo le preguntd con la mirada,
y ella respondio:

—Josefa dise que no se ve er tren; pero yo lo he visto.

Los otros negaban. Mariquilla Silva, la nieta del «Seisdedos», se encaro con ellos:

—¢Qué sabéis ustés? jSubir alla y esta un rato a la mira!

«Seisdedos» saco un papel impreso —una octavilla— que habia llegado en el correo y se lo dio:
—Nifa, no sabes lo que dises. Anda. Lee.

Mariquilla Silva leyo deletreando. Algunas palabras del Iéxico rebelde eran familiares y salian sin
interrupcion. El viejo motor de la tahona daba impasible su «chas-chas». De aquel pan les llegaba a
muchos de los que estaban escuchando sélo el ruido, lo mismo que del otro motor que chascaba por la
noche y que daba luz eléctrica a los que podian pagarla.

Los propietarios son monarquicos, pero no de
cualguier monarquia.—La inseguridad del
ganado.—La huelgay sus peligros.

Esas cuatro casas ricas no son tan fuertes como la del duque. Por eso estan en el pueblo. Porque
fuera de alli no podrian vivir. La culpa del paro la tiene, segun ellos, la Republica. Seria méas exacto decir
que una de las crisis que determinaron aquella decisiva crisis de la monarquia era la del trabajo. Claro es
que al sabotear la Republica por todos los procedimientos, la mayor parte délos grandes propietarios
andaluces agravan la cuestion. Y aunque saben que el problema puede elegir sus victimas entre ellos, que
la provocaciéon se puede volver contra el provocador, para esos casos confian en la Guardia civil.
Monarquia o Republica es cosa que en el campo andaluz tiene poquisima importancia.

El monarquismo de los grandes propietarios andaluces lo es no por reflexion ni por pasion politica,
sino por necesidad econdémica. S6lo una monarquia —Y ..no cualquiera, sino lo mas absoluta posible—
puede conservarles sus privilegios, defenderles sus propiedades, aceptar sin discusion la inviolabilidad de
sus derechos. La Guardia civil no es monarquica ni republicana, en Andalucia. Le basta su «espiritu de
Cuerpo» como satisfaccion moral y como plano mental adonde acogerse en sus reflexiones, y le basta
también, por otro lado, con el instinto de conservacion para «sostener el orden», para la moral de la lucha.
Claro es que en Andalucia la Guardia civil esta siempre alerta, y que en pago de sus desvelos, el gran
propietario la deja campar y campear, le cede una parte de sus propios privilegios muy gustoso. El gran
propietario tiene miedo en Andalucia. Cuando hace las cuentas del peonaje no mira a los obreros a la cara
y cede a veces dando algo de més para sacarselos de delante. En las casas de los cuatro propietarios de
Casas Viejas se reciben periddicos. Son siempre periddicos y revistas monarquicos que afioran el
fascismo y claman por la restauracién. No entran en el pueblo sino periédicos de esos y un par de diarios
obreros revolucionarios. En las cuatro casas conocen la fuerza del Sindicato de Campesinos. La conocen
bien porque hubo una ocasion de comprobarla. Saben que sélo hay en el pueblo tres guardias y un
sargento, y que en un caso de apuro podrian reunir hasta quince rifles mas, haciendo que dispararan las
mujeres. El Sindicato es una organizacién sélida. No querian dar el socorro de paro; pero luego han
accedido en vista de que los robos en los cortijos y los sacrificios de reses se sucedian. A proposito de
esto conviene anotar que esos sacrificios no son ciertos sino a medias. Con las noticias que llegan a
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Madrid sobre ganados abandonados en caso de huelga vienen otras que hablan dé reses con las patas
cortadas, o degolladas y abandonadas. Se sacrifican reses, no como sabotaje, sino para comerlas en casos
de verdadera miseria. Los propietarios venden sus ganados para ahorrarse cuidados; pero entonces
aumenta, con pastores y gafianes parados, el numero de los sin trabajo, y los propietarios tienen que
aumentar sus cuotas de socorro. Estos no son sino pequefios aspectos de las dificultades y violencias en
que se desenvuelve la economia agraria andaluza. Lo peor no es aun esa total inadaptabilidad del capital y
el trabajo. Lo peor estd en los factores de orden psicoldgico, que son creados por esa situacion y que
determinan un estado constante de alarma.

El propietario que carece de dinero en metalico y de quien le compre las tierras —algun caso de
estos hay— se ve obligado a vivir en el pueblo sin otra convivencia que los que se encuentran en las
mismas condiciones. En Casas Viejas son, como ya hemos dicho, muy pocos. Aqui, como en otros
pueblos, ese aislamiento se lo procuraban ellos antes voluntariamente, porque era la manera de mantener,
con las distancias, alguna autoridad. Estaba, ademas, neutralizado en cierto modo por la relacion
economica del trabajo en las fincas y en las cabafias. Pero una cosa es aislarse voluntariamente y otra que
le aislen a uno —piensan hoy—. La relacion de trabajo ha desaparecido en muchas zonas por completo.
Los rencores, los odios, con el hambre y la distancia aumentan. Es casi un héroe el propietario que se
aventura a pasar entre dos grupos de parados en este pueblo de Gasas Viejas. He aqui algunas de las
frases que oyen y que tienen que «tragarse:

—Buenas botas lleva; pero no le valdran pa escapar.
—iNecesita las bellotas pa él y pa su familia!
—iCon una peseta de limosna, ya han cumplio!

Y entre dientes, palabras obscuras y palabras claras —«tiro», «cabeza», «ladrén»— y otras que se
refieren a glandulas de virilidad y a fidelidad amorosa. Asi un dia y otro. En estas circunstancias, y en
pueblos como éste, donde el Sindicato es poderoso, ya estd dicho que una huelga de campesinos
representa el anuncio de una catastrofe. No por la huelga en si, que es imposible en un Sindicato de
parados, sino porque la huelga es la bandera y el toque de alarma. En lo Unico que econdmicamente se
hace sentir una huelga en Casas Viejas es en la retirada de los pocos criados fijos que hay y en la de las
sirvientas de todas clases. Hay detalles nimios que revelan hasta qué punto la sugestion de la «lucha de
clases» domina a estos campesinos, la mayor parte de los cuales no distingue doctrinas opuestas y solo
capta lo que el instinto le dice en cada caso. En la Gltima y Unica huelga realizada aqui, las mujeres
retiraron una nodriza de la casa donde servia. La nodriza pidi6 que la dejaran llevarse el nifio consigo, y
las mujeres consintieron. Pero después pensaron que el «servicio» de nodriza seguia ésta prestandolo en
su casa, y fueron a buscar el nifio y lo devolvieron a sus padres. La madre protestaba.

—Es la huelga general —respondian ellas con una seguridad y un convencimiento muy elocuentes
en mujeres que parece que debian decidir por lo sentimental.

El dia 10 de enero, por la mafiana, se hablaba en la plazuela de Casas Viejas de huelga general, con
miedo. En lo alto de la torrentera que da acceso a casa del «Seisdedos» también se hablaba de lo mismo,
pero con odio y rencor. Mariquilla habia terminado de leer la octavilla impresa, y Josefa, la nuera del
«Seisdedos», rompia la faja de un periddico y lo desplegaba.

Un joven, Cristobal Ruiz, el «hijo del Tullido» —su padre lo esta de veras—, llegaba con un
pequefio larguero de madera. Habia que clavarlo en el poste de la luz para poner la bandera en lo alto. El
«Seisdedos» se pasaba la mano por su barba gris de una semana y preguntaba con fruicion: —¢Tengis
ustés sorreras?

Lo que son las zorreras.—El hambre y el odio
convocan a asamblea el dia 10, por la tarde.

Zorreras llaman a los cartuchos de escopeta cargados con postas. Son, por lo general, tres balines
bastante gruesos. Hay otros cartuchos que sélo llevan un proyectil redondo y voluminoso. El hijo de «el
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Tullido» y «Seisdedos» son los mejores tiradores. «Sin mover la pestafia.» A veces hay que esperar tres
dias para acertar a un zorro, de manera que no se pierda el tiro, que vale mas de un real No cargan sus
cartuchos en el pueblo. Por lo general, los compran hechos. Hemos visto algunos, y llevan un taco
transparente sobre la carga para saber si llevan bala o perdigon. Estan correctamente fabricados. Estos
hombres, que no poseen nada y que viven en la montafia, donde a veces se puede cazar, necesitan la
escopeta para la invernada. Buenas escopetas de un cafién, de fuego central, que son la Unica propiedad,
lo Unico susceptible de producirles la renta de un conejo, y quién sabe si hasta de un jabali. Las cuidan
con esmero. No le extrafia a nadie ver a tres hombres sentados en la acera limpiando su escopeta, ni por la
callé con el arma colgada o en la mano, el cuerpo escuélido y denegrido, la chaqueta harapienta cuarteada
por el bolsillo de las zorreras, que refuerzan con cuero o piel de conejo. Pero seguramente coaccionan
tanto esas escopetas a los habitantes de la plaza como a los de las chozas los mauseres.

A media tarde comenzé el trasiego de municiones y de armas. El chico de «el Tullido» habia
clavado, junto al poste de la luz, sobre la puerta del Sindicato, el larguero. En el fondo de un cajon,
debajo de un paquete de periddicos atrasados, esperaba la bandera roja y negra. El «Seisdedos» hablaba
del comunismo libertario, y los del Comité, Antonio Barbera, Francisco Lago, Juan Grimaldi, Rafael
Mateo, Manuel Benitez y «el Zumaguero», Balbino Montiano, intervenian interrumpiendo o aclarando.
Estaba obscureciendo. Todavia no habia podido explicarse «Seisdedos» por qué circulaban los trenes. Se
habian reunido los del Comité, y olvidado ya ese asunto del ferrocarril, se hablaba de armas, de
municiones y también de la conveniencia de poner en cultivo inmediatamente las 33.000 hectéareas.

—Hay que labrarlo to —decia Grimaldi agitando la octavilla impresa.

Daban por resuelto el éxito. Tanto, que Benitez habl6 de la conveniencia de proponer por las buenas
a los cuatro propietarios que se avinieran a sus deseos.

—No eres tu ni yo —decia—, sino to el pueblo.

Aunque la reunion era sélo del Comité, algo habia en el aire que fue convocando a todos los
afiliados.

—~Pero, ¢quién ha convoca©? —preguntaba «Seisdedos».
Estaba alli toda su familia. Josefa dijo:
—Nos convoca la mala sangre que nos ponen los de abajo.

En este pueblo, «los de abajo» son los de la plaza, los ricos. El local estaba poco después lleno.
Hablaban los obreros entre si de municiones y de armas. EI Comité siguié deliberando en asamblea para
todos. Intervenian aqui y alld. En este pueblo la proximidad de muchos hombres no les da un aire
comunicativo, sino que les acentla mas la expresion concentrada y al mismo tiempo ausenté. Cabezas
descubiertas, algin sombrero ancho y muchas gorras. Rostros cetrinos y enjutos. Cuerpos desmedrados,
entre los que a veces se encuentra el obeso enfermizo o el fuerte y alto esqueleto apenas cubierto de tierra
rojiza y de harapos. Se hablaba de todo con desenfado. No llegaria a «los de abajo» la noticia de lo que
trataran. Entre las chozas y las casas de la plaza hay abismos. Son6 una voz:

—iNo queremos mas limosnas!

Rumores, voces:

—iHuelga! jHuelga!

Oyéndolos hablar de huelga parece que trabajan todo el afio. Pero ya sabemos lo que aqui es la
huelga. «Seisdedos» hace callar extendiendo la mano.

—Hay una proposicion.

La proposicion es una pregunta. Y la pregunta la hacen cuatrocientos hombres que tienen armas y
municiones y que no comen:

—¢Qué hasemos con la Guardia sivi y con los de abajo?

Dudas. Uno dice que lo que sea se hara. Que no hay que decirlo. Otro propone, oponiéndose a éste,
que se les ofrezca el ingreso en el Sindicato como trabajadores, si quieren por las buenas entrar en el plan
comunista. «Somos fuertes y no hay que abusar.» «Seisdedos» impone orden y hace leer la octavilla
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impresa. En ella se habla de la «necesidad de acabar con el régimen capitalista, al que afortunadamente
quedan pocas horas de vida». Son palabras que en los medios proletarios de la ciudad tienen un valor y
otro muy distinto entre los hambrientos campesinos de Casas Viejas. «Seisdedos» repite, obsesionado:

—iComparieros! jSe acabaron las limosnas!

—iA labrarlo to!

Gritan repitiendo estas dos consignas. La presion sube. Vuelve el de la «proposiciony:
—¢ Y bestias? ¢Donde hay bestias pa labrarlo to?

—Las comprara la comarcal.

Ya esta resuelto. «Seisdedos» concreta:

—Hemos acordao ofreser a la considerasion de la asamblea que a la madrugada vaya el arcalde a
convensé a la Guardia sivi a los de abajo. Pa evita el derramamiento de sangre. Pero, de todas maneras,
después de sena puen veni a buscar sorreras los que no tengan.

Fuera es de noche. Mariquilla Silva Cruz, «la Libertaria», habla en la puerta con su novio, Manuel
Cabanas, «el Gallinito», que lleva un apodo verdaderamente injusto. También «Manué» —que no es
precisamente el sevillano de Borrow— conserva puesta adn la guerrera del servicio militar, que hizo hace
poco, y que no es ya de rayadillo, Entre los grupos dicen:

—¢Hay que veni después de sena? Entonse no me voy.
Para casi todos es ya «después de cenar», sin haber cenado.

La casa del «Seisdedos» después de cincuentay
cinco afos de trabajo.

Desde el Sindicato, el «Seisdedos» volvio con sus hijos Francisco y Pedro Cruz, de treinta y treinta
y ocho afios, a la choza. Detras iban la nieta Mariquilla con Manuel. Iban también el padre de Mariquilla,
José Silva, yerno del «Seisdedos»; la vecina Josefa Franco, otro vecino llamado Francisco Lago
Gutiérrez, y su hija, Francisca Lago Estadillo, muchacha de dieciocho afios. Esta y Mariquilla subian
riendo y bromeando. La torrentera, pelada y blanca, se estrechaba ose abria entre cercas por donde a
veces surgian los brazos de las chumberas. La luz eléctrica no llegaba tan alto. Habian quedado las dos
ultimas bombillas pegadas a dos esquinas mas abajo. Hacia rato que iban subiendo en la obscuridad. No
eran las sombras de la noche en el pueblo, sino del campo abierto, del monte, con réfagas heladas. Esa
noche del dia 10 ha sido una de las mas frias de este invierno en Andalucia. Un frio seco y cortante como
el dé Castilla. Abajo quedaba el pueblo en silencio. Serian las ocho de la noche. Les seguian las
explosiones a compas del pobre motor de la plaza, cansado siempre y siempre en marcha. Los vecinos de
Casas Viejas no conciben la noche sin ese motor, que se oye desde todas partes, y que es como el corazon
del pueblo.

Iban cinco hombres y tres mujeres. El viejo Curro Cruz, el «Seisdedos», no hablaba. Su hijo mayor,
Pedro, tampoco. El otro, Francisco, era méas locuaz y mas joven. Las mujeres hacian calculos de calderilla
para el dia siguiente, menos la pequefia Mariquilla, que iba con su novio, satisfecha de ver en todo el
mundo una esperanza y una inquietud que por primera vez en la vida no era solo la esperanza de comer ni
la inquietud de desagradar a los amos. Una esperanza con responsabilidades, creadora. Habia algo nuevo
en el pueblo, en la cara de todos, en la mirada de todos. Cuando el grupo llegé arriba, a la choza del
«Seisdedos», la obscuridad les impedia verse las caras. Entr6 Mariquilla y encendio luz. Fueron pasando,
encorvados; bajaron los dos escalones abiertos en la tierra. Detras del ultimo chirriaron unas tablas flojas,
mal ajustadas, que nunca se podian cerrar. Estaban en la casa del «Seisdedos». En el repalmar de la cerca
habia una gallisa que daba un resplandor amarillento. En seguida se not6 el olor del humo.

La casa la formaba una sola habitacion con el piso de tierra. La techumbre, de paja y ramas secas,
caia en forma conica y la sostenian dos maderos en aspa y algunos listones, reforzando otros podridos por
la lluvia, Por fuera tenia el techo un remiendo de lata y otro de hule, procedente, quiza, de la cuna de
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alguna casa y recogido de los vertederos. Son muchas las casas que hay aqui como la de «Seisdedos». No
se veia salida de humos. Luego vimos que no hacia falta. Dentro, la choza media hasta cuatro metros de
lado, y era cuadrada. Aunque parezca que no puede quedar espacio para dos habitaciones, lo cierto es que
un pedazo de arpillera remendado con tela que un dia pudo ser blanca y clavado en un larguero separaba
un rincon donde habia una cama de hierro. Era el lujo de la vivienda. Lo demas, pared monda. En una
pequefia mesa de pino habia un vaso de cinc con asa. Al pie, en el suelo, una lata abollada, de las de
petroleo, con una cuerda de cafiamo entrecruzada con alambre. Sobre la mesa, y al lado del vaso de cinc,
plomo de postas de caza. Colgadas de dos clavos sobre la pared, dos escopetas, una con la culata rajada.
La pared media dos metros de altura, de los cuales uno era de profundidad, respecto de la calle. Como no
ligaban esas dos partes con exactitud, quedaba un pequefio saliente, donde habia un retratito en marco de
hojalata de la «vieja»—Ia difunta mujer del «Seisdedos»—, y al lado, un anaquel con su mantel blanco,
en el cual se reconoce en seguida la pequefia toalla de los soldados en los cuarteles. Aquel mantelillo
procedia de un hurto de Curro o de Pedro, cuando fueron soldados. También habia una silla desfondada,
erizada de paja por abajo, y dos taburetes, fabricado el uno con un tronco de encina o de alcornoque v el
otro con una caja de embalaje. En una viga pegada al fondo habia una piel de cabra con dos agujeros para
pasar los brazos—una especie de chaleco de abrigo— Yy tres hoces en muy buen uso con la punta
resguardada por una zoqueta de corcho.

Si queremos hacer un inventario minucioso habra que afiadir que habia otra lata de las de petréleo
debajo de la cama para casos de enfermedad, y una gamella de lata muy parecida a los platos de los
soldados, quizéa para lavarse. En el espacio libre entre los pies de la cama y el muro, un cajén con alguna
ropa. Los cartuchos quemados de la caza los guardan y los vuelven a vender o hacen con el casquillo del
fulminante botones o refuerzos para la punta de la vara. Las alpargatas podridas sirven de «burlete» en las
junturas de la puerta, y los trozos de suela substituyen muy bien a un gozne de metal de un ventanuco o
de la misma puerta.

La cama es el gran lujo del «Seisdedos». El recinto estrecho donde aparece el timulo de dos
jergones de paja esta comenzado a encalar. Hay paja también, amarilla y obscura a trozos, en el suelo. El
viento hace crujir la techumbre y espolvorea de tierra la pequefia habitacién. En esa cama nacieron
Francisco, Pedro, José Maria y Francisca Cruz, hijos del «Seisdedos». José murid joven, y su viuda —
hambre y nervios en sus pocas carnes— habla ahora en el corro, que se ha agrupado con dificultad. No
queda espacio para moverse. Dos periddicos de titulo inequivoco y una litografia en la pared, cerca de la
gallisa, autorizan el apodo de la familia: «los Libertarios».

La litografia representa un hombre desnudo, fuerte y sano, que golpea con un mazo una gran
campana. En circulos se esparcen alrededor de la estampa las horas en alegoria: la de trabajar, la de amar,
la de luchar por la idea, la de estudiar e instruirse. Al fondo, detras y debajo de la gran campana, una
multitud f con banderas. Los hombres y las mujeres que aparecen en la litografia son colorados y fuertes.
No hay en .. Casas Viejas un solo labriego que se pueda sentir fisiolégicamente hermano de ésos. El
dibujante y el litdgrafo eran optimistas pensando en el comunismo libertario. «Seisdedos», que tantas
veces ha contemplado esa estampa con melancolia, también lo es ahora, cuando Josefa Franco se lamenta
de la suerte de las tres familias reunidas.

—Mafiana sera todo de tos.

¢Quién habla de comer esa noche? Pero, ademas, ¢donde iban a hacer la comida? A la entrada,
junto a la puerta, hay dos piedras requemadas y ahumadas. Antes comian caliente en dos épocas: en la
seituna y en la siega. Ahora, desde que vino la Republica, sdlo en la siega. Y eso en las anchas cocinas de
los cortijos, donde hay lo necesario para guisar. Aqui, para calentar agua y «migar pan negro», basta con
esas piedras. Cuando llueve meten las piedras dentro de la choza, encienden fuego y dejan abierta la
puerta para que salga el humo.

«Seisdedos» abre el cajon que se oculta a los pies de la cama y saca los cartuchos a pufiados. Con
las dos manos llenas se queda mirando la cama. Aparece con el rostro sombrio.

—¢Queé te pasa, Curro?
—iSi viviera la vieja! Mafana va a haber pa tos, y la vieja no lo vera.
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La «vieja» fue joven en aquella cama. Y muri6 también en ella. Los dias que «hacia malo» no
podian encender fuego porque el humo la ahogaba, y no podian cerrar la puerta porque necesitaba aire
puro. La dejaban abierta. Claro que con el aire entraba «la helé».

Miedo en los «de abajo».—El guardia, el sefior y el
alcalde pedaneo.—Ayuntamiento, no hay.

La esperanza orientaba a los grupos de campesinos a través de la obscuridad. Iban a casa de
«Seisdedos». Volvian del Sindicato. Se agrupaban en los rincones sin demasiada precaucion, y se
cambiaban palabras y cartuchos. Estos movimientos llegaron a conocimiento de las autoridades,
naturalmente. El cura, un jovenzuelo que vive en la fonda y que pasea por la plaza con el libro de horas.
El sargento y los tres guardias civiles. El alcalde. Pero éste —Juan Bascufiana— no daba importancia a
aquéllo. No estaba en ninguno de los dos bandos. La autoridad se la habian dado de arriba, pero tampoco
estaba seguro de que fuera verdadera autoridad. Alli la autoridad estaba en la casa-cuartel. Era alcalde a
disgusto, porque so6lo podia ser un instrumento mas al servicio del orden. Y el orden era alli la casa-
cuartel. Mientras la Guardia civil velaba por el orden hacian sus numeros los propietarios. Habia un
presupuesto del Estado para la autoridad armada y rentas pingiies para los propietarios. El, que no
cobraba sino cuando trabajaba, no podia ser verdadera autoridad, ni veia en el orden publico el mismo
orden de las autoridades. Pero tampoco era obrero, porque para serlo integramente habia que estar en el
Sindicato. En definitiva, creia que todo seguiria siempre como cuando nacid. Y que los campesinos eran
hombres honrados, incapaces de verdaderos crimenes. No comprendia bien el miedo de los cuatro
propietarios al afianzar las cerraduras de la cancela, repasar los contrafuertes de las ventanas y dejar y
volver a coger el rifle o la pistola con la obsesién de ser esclavos de su propiedad, como los otros de su
hambre. En las familias de los propietarios se hablaba de listas negras, en las que aparecen los nombres de
los que han de ser degollados y las mujeres burguesas que han de ser repartidas. El alcalde les dice que
son cuentos, y entonces los propietarios miran al alcalde con recelo. ¢{No sera de los otros? ¢No serd un
espia? El alcalde pretende disuadirles. Es sereno y reflexivo, y cree que todo aquello esta fuera de lugar.
No le hacen caso. Ve en las miradas rencor y escama, y se va a la calle pensando que algln
remordimiento llevaran en la conciencia para tanto sobresalto. Se dirige al Sindicato, pero no llega,
porque observa el mismo recelo y despego en los obreros. Antes, esa actitud, siendo la misma, no era
agresiva, como esta noche. Se dirige entonces al cuartel. El sargento se ha quitado las polainas y lleva las
cuerdas del pantalon gris en torno a la rodilla. Se cubre la cabeza con un gorro de cuartel. Va a hacer él
alcalde algunas observaciones al sargento, pero éste no le escucha. «Lefia es lo que necesitan esos vagos.
El pueblo esta envenenao.» El alcalde quiere advertirle que los campesinos deben ser tratados
humanitariamente. Pero el sargento le acompafia a la puerta, le da un pitillo y le dice:

—Si pasa algo, venga usted aqui.

Se va el alcalde, una vez mas, con la impresion de no ser alcalde, de no ser nadie. Todos pueden
mas que él. Recuerda que una vez hablé de las leyes republicanas a los obreros, y éstos replicaron que ni
comian con la monarquia ni con la Republica; que les hablé de la Republica a los propietarios, y éstos
respondieron: «;Qué Republica?» Y que, al referirse en cierta ocasion a las libertades individuales con la
Guardia civil, ésta le dijo muy atenta: «Mire usted: aqui, con todos los respetos, lo que rige es nuestro
reglamento orgéanico. Las Ordenanzas.»

No hay Ayuntamiento en el pueblo, porque es un agregado de Medina Sidonia. Aungue lo hubiera,
como el Sindicato no va a las elecciones, es «apolitico», el Ayuntamiento seria un érgano artificial e
ineficaz. Pero, ademas, ¢qué Ayuntamiento armonizador cabe en un pueblo donde solo existe un hombre
no ligado directamente al interés de clase? ;Qué Ayuntamiento republicano cabe en un pueblo donde s6lo
hay un republicano? Porque Bascufiana, el alcalde pedaneo, es el Unico republicano que hay en Casas*
Viejas. Un republicano ingenuo y de buena fe, que cree que todas las cosas tienen arreglo dentro de la
Republica con intencion recta y con «buena voluntad».
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A medianoche.—«Seisdedos» y la disciplina.—Se
trabaja en la carretera.— Asamblea.

En lo alto del pueblo el color negro de las chumberas se pierde en la sombra, menos densa, de la
noche. Canta un gallo y sigue oyéndose el motor de la tahona. Llegan en parejas los hombres a la choza
de «Seisdedos», preguntando qué se hace. José Silva, su yerno, se adelanta a contestar:

—¢No esta cortao el hilo del teléfono?
—Si.
—Pues na. Al Sindicato.

«Seisdedos» los Ilama. Repite la pregunta de su yerno y los otros vuelven a afirmar. Entonces
«Seisdedos» da una orden:

—NMarchar ocho con picos a la carretera y abrir una sanja de lao a lao, que no puedan pasa los
automoviles. Venis a desirlo cuando hayais acabao.

Salen los otros a cumplir la orden, y «Seisdedos» dice a su yerno:

—Si empesamos a mandar tos ya hemos plegao.

Se disculpa José, y el viejo insiste:

—Venian los compafieros a habla conmigo. Yo les tenia que responde. ¢No es es0?

—Si, sefd.

—Bueno —concluye conciliador el viejo—. Se acabd. La cuestion no es pa méas. Vete alla con otros
dos bien acompafiaos, no sea que vaya alguno a enreda.

José sale con dos comparieros, provistos los tres de escopetas. Hay un grupo de mas de setenta, con
armas, en lo alto de la calle en sombras. Por la puerta de la choza de «Seisdedos» sale un resplandor
livido que hace palpitar el verdinegro de unas chumberas enfrente. Estan todos tranquilos, seguros de su
fuerza. «Seisdedos» habla con los méas proximos:

—Sabréis que ayer tuve carta como que se va a implanta hoy el comunismo libertario en toda
Espafia. Nosotros estamos hartos de pasa hambre y de resibi la limosna y de no hasé na. Vamos a sequi él
ejemplo de los compafieros de otras partes, pero sin derrama sangre.

Grufiian los odios de una miseria secular aqui y alld&. Una voz de mujer se alz6 para blasfemar y
clamar por sus viejos rencores. El «Seisdedos» respondio:

—Vamos a haserlo sin derrama sangre, pero poniendo er corason por delante. Y si arguno quiere
estorbar la volunta de to el pueblo, que ponga er suyo también.

Eso ya satisfizo. La gente tiene aqui una sensibilidad aguda. Dicen que por la aristocracia acrisolada
del pueblo arabe, pero eso de la sensibilidad fina y vibrétil es cosa que viene con las recias hambres de
tantos afios y con la escrofula y la tisis, el no poder dormir pensando en el mendrugo de mafiana y la
esclavitud moral, el desdén y el aislamiento de siglos. La voz de un viejo —o de un nifio—se alza sobre el
silencio solemne y precavido de todos:

—Yo lo que quiero qué sepais es qué una vez me pego el sefiorito de la casa grande. Asi, con un
vergajo. Desia que habia roto la sincha de la jaca, pero era mentira, porque...

No se puede saber la verdad sobre la cincha. El viejo, en vista de que no le hacen caso, completa su
relato con el compafiero de al lado. Las caras de los mas préximos a la choza de «Seisdedos» aparecen
iluminadas por el rectangulo de luz de la gallisa. Han interrumpido al viejo. Tres o cuatro hablan al
mismo tiempo. Han llegado cinco de un cortijo con tres rifles y dos pistolas cogidos alli «sin violenciax.
«Seisdedos» hace que lleven esas armas al Sindicato. Acuden dos mujeres y exponen casos que requieren,
segun su entender, venganza. Otro individuo tiene un antiguo rencor que guardaba para resolver en un
instante como éste. Sale en borbotones el odio. La luz débil de la choza le ilumina la mugre de su
chaqueton de gitano. Y otro viejo —el de la guerrera de rayadillo de 1898— avanza tembloroso sobre su
cayado y expone un resentimiento que cada dia se renueva. Dice que se encuentra a menudo en calles
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estrechas con una yunta de mulas o con algin joven que va con una burra cargada de agua, y que no le
dan tiempo para meterse en una puerta. Que le atropellan. «Seisdedos» responde:

—jiTodo eso no es na! No conseguiremos na si reparamos en minusia. Vamos al Sindicato.

Bajan en torrente. Los pies se afirman sin vacilar en las desigualdades del terreno. En seguida
llegan al Sindicato. Al aparecer en la esquina se han oido abajo, en la plaza, puertas cerradas con
violencia, voces temblorosas. EI motor sigue chascando. «Seisdedos», antes de llegar al Sindicato, mira el
listdn que se alza sobre el tejado, encima de la puerta:

—La bandera. A ver, la bandera.
Van a buscarla, pero cambia de parecer:
—Ahora nova a verla naide. Dejarla ustés pal amanesido.

La sala del Sindicato esté atestada de hombres armados. El «Seisdedos», acompafiado del Comité,
declara solemnemente que ha quedado proclamado el comunismo libertario y que no hay otra voluntad en
Casas Viejas que la del pueblo agrupado en el Sindicato. Luego afiade:

—Es necesario nombra una Comision que vaya a comunica el cese al arcalde y a la Guardia si Vi.

Seran mas de doscientos, la mayor parte con armas. La Comisién queda designada. La forman
Rafael Mateo, José Luis Gonzalez y Juan Grimaldi, que escuchan con atencidn las indicaciones del viejo
«Seisdedos»:

—Nada de sangre—repite.

Tiene enfrente, en el muro, bajo una bombilla, la misma alegoria del comunismo libertario: el mazo
suspendido por un obrero sobre la campana. Es decir, no se sabe siquiera si es un obrero, porque va
desnudo y es fuerte y sano, como un atleta burgués. Es «un semejante». No se podria advertir la
semejanza, pero estos hombres, dentro dé su odio y de su hambre, tienen una obscura y recia generosidad.
El «Seisdedos», frente a ésa alegoria, donde todo es sencillo y hermoso, se olvida también de su hambre y
dé sus rencores.

—La Comisién ird a ve al arcalde y le dard la notisia. Luego le mandard que vaya ar cuarté a
comunicarlo a la Guardia sivi. Como los guardias entregaran los fusiles, no hay que haserles na. Traerlos
aqui.

—¢A los guardias? —pregunta uno, deseoso de hacer algo con los guardias en el Sindicato, de
"hacerlos «comparecers, por lo menos, como hacen con ellos en la casa-cuartel.

—No. Solamente los fusiles. Los guardias son «semejantes», y seran hombres libres como nosotros.

Hay impaciencia. El «Seisdedos» querria hablar mas, pero la impaciencia de la Asamblea no le
deja. Todos estan emocionados, menos el viejo. La Comision sale con las escopetas colgadas. Les siguen
cuatro o cinco. Luego, diez mas. Después, un nuevo grupo. Se van, por fin, la mitad de los que estaban
alli. Todos quieren ver las primeras actuaciones del nuevo régimen y sentir la alegria de una autoridad
des® traida y de su propia voluntad patente y libre. Los odios han querido desbordarse, pero no lo han
conseguido. El reloj de la alegoria no tenia la hora del odio. Ni decia lo que habia que hacer con los
poderosos terratenientes. Todo era simple y facil. En todas las caras resplandecia el triunfo. Preguntaron
al Comité por los viveres.

—Mafana —declaro el viejo— se repartiran.

Algunas mujeres, con el crio agarrado a la falda, se fueron satisfechas. Habian oido las palabras que
les interesaban. Pasaron algunos minutos. El viejo habia dejado su escopeta contra un rincon. Todos
tenian ganas de que amaneciera para ver que color tenia el primer dia de triunfo. Algunos reprimian sus
odios con decepcidn. Les extrafiaba y les desanimaba la facilidad de todo aquello. Llegaron noticias. El
alcalde habia dimitido ante la Comisidn y bajaba con ellos hacia la plaza. La noticia se acogio con vitores.
Era el primer paso firme. El «Seisdedos» sonreia. Esperaban todos, como algo infalible y seguro, los
fusiles de la Guardia civil.

—¢Y cadon N.? —preguntaron.
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Ya no fue el «Seisdedos» quien respondio, sino una mujer joven —Josefa Franco—, que aseguro
que todos cederian sus propiedades e ingresarian en el Sindicato. Esto no satisfacia mucho, pero callaron
para no complicar el asunto, que iba sobre ruedas. Pasaron diez minutos. «Seisdedos» escribia con
grandes apuros una comunicacion pidiendo «un crédito a la comarcal de Jeré» para caballerias y aperos.
En el silencio seguian sonando las explosiones del motor, y de pronto, elevandose sobre ellas, dos tiros de
mauser netos y claros. Habia ocurrido algo inesperado. Un tropiezo. Los fusiles de la Guardia civil
hablaban. Aquello no estaba previsto por la Asamblea, pero cada cual habia colgado de su hombro la
escopeta, por si acaso. El «Seisdedos» se levanto. Sintieron que todo volvia al estado de unas horas antes.
Cada cual sentia su hambre y su rencor.

—ijAl avio! —gritaba el «Seisdedos»—. jTo Cristo al avio!

Se lanzd sobre su escopeta y salio delante. En la sombra bajaban cien sombras corriendo hacia la
plaza. Los disparos levantaron clamores en la calle. Se oia chillar, desde fuera, a las mujeres de los
guardias y a las de los propietarios.

Los guardias no acatan el nuevo régimen.—Tres
horas para decidir.—Con las «primeras luses, los
primeros tiros»

Por la noche, las cosas materiales no se ven claras; las otras se presentan con una diafanidad
engafiosa. Parecian faciles en la noche del dia 10 muchas cosas que no lo fueron luego. La Comisién que
fue a destituir al alcalde, sefior Bascufiana, habld con él desde la calle. Rafael Mateo, José Ruiz Gonzélez
y Juan Grimaldi llamaron a la puerta y se separaron, esperando que el alcalde se asomara a una ventana.
Eran las tres y media de la madrugada. Rafael y Juan eran de mediana estatura. Uno llevaba blusa y el
otro una chaqueta parda. José era mas alto y un poco encorvado, aunque todavia no era viejo. El alcalde
aparecio junto al alero:

—¢QUué queréis?

—Na, Juan. De parte del Sindicato venimos a desirte que tienes que baja y veni con nosotros.

El alcalde vio que en la esquina habia cincuenta hombres armados.

—¢Para qué?—recelaba.

—Se ha implantao er comunismo libertario, y tienes que pedi a los siviles que se entreguen. No 0s
pasaréd nada a naide.

El alcalde cerr6 la ventana. Tardd algo en vestirse.

Serian las cuatro cuando aparecié en la calle. Sin hablar, fueron bajando seguidos de la gente
armada. Ya en la plaza quiso hacer advertencias a los revoltosos, pero habia oido hablar del teléfono
cortado y de la carretera interceptada. «kEso —pensdé— ya no tiene remedio.» Se dejé conducir. Antes de
entrar en el cuartel advirtid, sin embargo, a la Comision:

—Pensarlo bien.
—Nada hay que pensd, Juan. Todo esta pensao. Tu haz lo que te manda er Comité.

La plaza es una plataforma rectangular, a cuyo fondo se alza la iglesia. Como todo el pueblo esta en
acentuada pendiente, la horizontalidad de la plaza se rompe verticalmente por los dos lados, sobre todo
por uno de ellos. Abajo, la calle con edificios a un lado, y al otro, cerrada por una calzada dé piedra que
circunda la plaza, y que por el costado donde esta la casa-cuartel alcanza una altura de tres o cuatro
metros, porque el desnivel es muy acentuado. Las ventanas de ese edificio quedan a la altura de la base de
la iglesia y, naturalmente, del plano donde la iglesia se sustenta. Tienen enfrente la calzada de piedra, que
es una trinchera bastante segura. Todos los edificios estan encalados, menos el templo, que tiene un tono
rosaceo. Algunos bajaron con la Comision hasta la puerta de la casa-cuartel. Otros, los mas, se quedaron
arriba, en la plaza. La noche era obscura y fria. El relente barnizaba las piedras. Grimaldi llevaba una
cuerda atada bajo las axilas, alrededor del pecho, para substituir los botones de su harapiento chaqueton.
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Llamaron otra vez a la puerta. No se oia dentro el menor ruido. Inesperadamente, la puerta se abrid.
Avanzé Bascufiana. El sargento le hizo entrar y cerré concienzudamente fallebas y cerrojos. La Comision
se encontrd otra vez ante la puerta cerrada y sin la compafia del alcalde. La Comisién no comprendia
bien. Esper6 media hora alli mismo. Se hacian suposiciones y célculos. Comenzaban a ir subiendo hacia
la plaza, donde estaban los demas. El alcalde no reaparecia. Continuaban los obreros en actitud pacifica,
dando largas a su fe y a la confianza en las previsiones de «Seisdedos». Algunos campesinos golpeaban el
suelo con los pies para no entumecerse. Habia muy cerca una cancela con lindos cristales. Otra, un poco
mas arriba. Las dos con un patio interior, que conducia a una despensa bien provista. También estaba alli
mismo la iglesia. Y el cura dormia en la fonda, enfrente de la casa-cuartel Todos llevaban la escopeta a la
espalda y los bolsillos Ilenos de sotreras. Se ha dicho que en esos instantes los campesinos tenian sitiado
el cuartel. El hecho de que cerca de las cinco saliera el alcalde por una puerta trasera y se fuera a su casa
denota que no existia ese bloqueo. Porque sali6 y se marché sin que lo viera nadie, lo que revela que los
campesinos no establecieron vigilancia. Vagaban por la plaza, esperando, en actitud pacifica. A las cinco
de la madrugada la puerta principal se abrio, y el sargento sali6 tranquilamente a ver lo que sucedia. Fue
entonces cuando se cruzaron, entre obreros y guardias, las palabras definitivas. No hubo acuerdo, y otra
vez se oyeron las fallebas y los cerrojos. La puerta volvié a cerrarse.

Los obreros se reunieron en corro y trataron la cuestion. ¢El «Seisdedos» se equivocaba? Habia que
enviarle un «mandao» a «Seisdedos». Ya subian tres camino del Sindicato cuando de la alta ventana de la
casa-cuartel partieron dos tiros. El eco se perdi6 en lo alto de la colina. Cuando los emisarios iban en
busca del «Seisdedos» lo encontraron al frente de un centenar de hombres que bajaban en tropel.

En las calles inmediatas se oyeron rumores apresurados. El pueblo, que parecia dormir, estaba
despierto y a la expectativa. Puertas cerradas resonaban bajo las aldabas y travesafios. Voces histéricas
llegaban de los patios interiores, A los dos primeros estampidos no habia seguido ningun otro.
«Seisdedos» se encontré en la plaza con los compafieros, que se atrincheraban tras de la calzada.

—¢Quietos! No disparéis. Aguardad al amanesido.

Faltaba cerca de una hora para el amanecen Hacia rato que cantaban los gallos. Josefa Franco lleg6
sin aliento y advirtié que entre los tres hombres que custodiaban la zanja en la carretera sélo llevaban
siete tiros. Ella se prestaba a llevarles repuesto de municiones. Francisco Lago le dio un pufado de
cartuchos, y Josefa partié como un rayo calles arriba. «Seisdedos» veia que la lucha quedaba abierta. «jAl
avio! jTodos al avio!» De un grupo de campesinos partié una descarga cerrada. Salt6 el rebozo de la
pared en las orillas de las ventanas. Era mucho mas fuerte el estampido de las escopetas que el de los
mauseres. «Seisdedos» corri6 a advertir de nuevo:

—iNo tirar hasta que amanesca!

Pero ya todo el pueblo habia entrado en la zona de lo extraordinario, y ya nadie oia a nadie. Los
guardias contestaban con fuego graneado, también a bulto. Un muchacho, de pie sobre la cerca, disparaba
contra el muro de la casa con una pistola, a tenazon. No bajé mientras tuvo municiones. «Seisdedos»
seguia sentado en el suelo, de espaldas a la calzada. Por encima pasaban las balas. El viejo «Seisdedos»
decia a los méas proximos que no dispararan:

—Van a faltar sorreras, y luego con el perdigon no hareéis ustés na.

Miraba al cielo, que comenz6 a clarear poco después. Preguntd si habia bajas. Se animo al saber
gue no. La luz destacaba ya perfectamente sobre el blanco de los muros la sombra cuadrada de las
ventanas. Entonces se incorporod, avanzé a cuatro manos y asomo la escopeta entre dos piedras. Estuvo
largo rato afinando la punteria y aguardando. Dispar6. Un guardia se levantd convulsivamente tras la
ventana y cayo con la cabeza abierta.

—iEs el sargento!—qgritaron aqui y alla.

«Seisdedos» habia vuelto a cargar la escopeta, impasible. Dentro de la habitacion se vio una sombra
que, sin duda, acudia en auxilio del herido. Soné otro disparo del «Seisdedos», y la sombra dio un alarido
y cay6 tambien.
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Siguieron unos minutos de silencio. A las ventanas de la casa-cuartel no se asomaba nadie. Algunos
campesinos no se recataban ya tras la cerca, y se ponian de pie comentando. Se acercaron al «Seisdedos»,
que molia un poco de tabaco entre las manos.

—¢No os desia a ustées —recalco, sefialando con la cabeza la ventana de los guardias— que
aguardarais al amanesido?

La Guardia civil bate al destacamento de la
carretera y lleva la noticia a Medina.—El teléfono
funciona.

La noche anterior habian querido llamar de Medina Sidonia por teléfono a Casas Viejas. Al advertir
la averia dispusieron que a primera hora de la mafiana saliera un equipo a reconocer la linea. Con los
obreros iba, a las seis y media, una pareja de la Guardia civil. Cerca ya del pueblo, entre dos luces,
advirtieron que la linea estaba cortada junto a uno de los postes inmediato a la carretera. No lejos habia
calzadas de piedra y chumberas. Es frecuente hallarlas en todas las cortaduras del terreno, quiza para
sujetar la tierra fértil, para facilitar la distribucion del agua de lluvia o simplemente para sefialar lindes.
Uno de los mecénicos, desde lo alto del poste, advirtio la zanja de la carretera y aviso a los guardias.
También desde arriba se veian sombras sospechosas tras de las chumberas. Los guardias, ya prevenidos,
tomaron precauciones para acercarse.

—ijAlto! ¢Quién vive?

De los dos lados de la carretera partieron disparos. Si hubiera estado alli «Seisdedos» hubiera
repetido el consejo. Los disparos fallaban. Los guardias contestaron. Siete disparos de escopeta, entre tres
tiradores, se hacen pronto. Ya sin municiones el pequefio destacamento quiso huir. Los guardias
avanzaron y se parapetaron en los mismos lugares que los revoltosos habian abandonado. Les hicieron
fuego una y otra vez. Los proyectiles daban entre los pies 0 pasaban zumbando. Uno de los fugitivos tird
la escopeta y se detuvo. Los otros dos lo hicieron mas adelante. Avanzaron los guardias, ordenandoles
que se tiraran a tierra. Los registraron, les hicieron levantarse, y esposados dos entre si y suelto el tercero
volvieron al lugar de la averia. Por el teléfono del equipo ambulante hablaron con Medina y Jerez.
Minutos después se enteraba el gobernador de Cadiz. Los guardias volvieron con sus presos a Medina. No
con los tres, porque el que iba suelto dio un salto de liebre sobre un desmonte y huy6 pegado a los
accidentes del terreno. Los guardias prefirieron conservar a los dos detenidos, y aunque hicieron fuego
sobre el fugitivo, no lo hirieron. Era José Silva, que volvié al pueblo corriendo. Los otros dos ingresaron
en la carcel de Medina Sidonia, donde habia unas celdas con paredes que no eran de barro y techumbre
mas solida que la de sus chozas. Donde hacia un poco menos de frio y donde, ademas, daban de comer.
Mientras no se notara la falta de libertad —aunque sea una libertad tan cuestionable como la esclavitud de
Casas Viejas (la libertad de escoger entre morirse de frio o de hambre siempre es alguna libertad)—,
aquello de la céarcel estaba bastante bien. Entre tanto, habia llegado a la carretera, al lugar de la
escaramuza, Josefa Franco, descalza de pie y pierna, con dos docenas de cartuchos. Llamo en vano a un
lado y otro.

—ijOsé, Osé!

En esta tierra se oye llamar «Osé» a todas horas. Hay muchos gaditanos que se llaman Jose. Pero
este José Silva no parecia. Josefa subid a un altozano, vio el teléfono reparado. En unas chozas proximas
dijeron que habian oido méas de cincuenta tiros. Ya no necesitaba mas, y volvio al pueblo. Cuando llegé a
la plaza tuvo que esconderse y retroceder. Seguia el fuego. Subié al Sindicato. La bandera
anarcosindicalista tremolaba en lo alto. Unas mujeres harapientas —alguna embarazada de seis u ocho
meses— esperaban con unas esportillas bajo el brazo. Esperaban poder llenarlas en algln sitio con pan y
quiza con arroz o carne. La mayor parte habia buscado lefia, preparado fuego y dispuesto «la puchera con
agua». Josefa estuvo hablando con ellas, pero no les contd lo ocurrido en la carretera. Era el primer
fracaso. Abajo seguian los tiros.
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Aparecid luego «Seisdedos» rodeado de un grupo. Abajo habian quedado algunos de vigilancia para
evitar que los dos guardias que gquedaban ilesos salieran del cuartel. Se le acercd Josefa y comenzé a
referir lo ocurrido en la carretera; pero «Seisdedos» la atajé sefialandole a José Silva, que iba con él. Ya
lo sabia. No tenia importancia. Cuando llegaran a Medina los guardias se encontrarian con que los
compafieros de aquel Sindicato se habrian apoderado de la ciudad. Y si no, se apoderarian a la noche.
Agquello no era cosa mayor. Como le rodearan las mujeres y los obreros sin armas que esperaban alli,
«Seisdedos» expuso su impresion:

—EI Sindicato es duefio del pueblo. Ha habido nesesida de derrama sangre, pero ha sido al otro lao.
Del nuestro, na.

Apart6 a unas mujeres que interceptaban la puerta. Palpando el abultado vientre de una de ellas,
«Seisdedos» sonrio:

—Este no conosera ya los amos.

Entro6 en el Sindicato y termind de redactar la comunicacion a la comarcal de Jerez, que consideraba
también vencedora. Comenzaba €l escrito con los consabidos renglones: «Estimados compafieros. Salud.»
Y terminaba: «Vuestros fraternalmente y de la causa.—Por el Comité, Francisco Cruz.» Tuvo, como
siempre, dudas de ortografia; pero no repar6 gran cosa. En la comunicacion se hablaba —como ya
dijimos— del material necesario para las roturaciones.

El «kcomunismo».—Dudas sobre la propiedad.—
Se incautan de unatienda, pero...

Desde las siete de la mafiana hasta la una de la tarde, el pueblo estuvo en manos de los revoltosos.
La primera jornada no comenzaba con escenas de terror. Lo de la plaza era una lucha regular.
Constantemente los obreros ofrecian la paz a los guardias si se entregaban. Aquel pequefio foco, donde a
veces sonaba algun tiro, no impedia que los revolucionarios se sintieran duefios del pueblo. La
superioridad manifiesta de sus fuerzas les permitia asaltar el cuartel, pegarle fuego. Pero nadie pensé en
ello. «Seisdedos» insistié en que bastaba con no dejarles salir. Habia que vigilar el cuartel, sin ofrecer
blanco a los fusiles y sin quemar mucha pélvora.

—Cuando los guardias gasten las munisiones ya saldran.

La gente fue afluyendo al Sindicato. En realidad, estaban en asamblea permanente desde la tarde
anterior. Entraban y salian los grupos y eran constantes los debates y las discusiones. Habia que tratar
muchas cosas. EI comunismo libertario estaba implantado, y la gente no comia adn. EI hambre quedaba
en pie, esperando consignas para desbordarse en accion. Las casas de los propietarios seguian intactas.
Habia dos tiendas de comestibles, sobre las que nada se habia acordado. «Seisdedos», cuando se decidia a
proponer un acuerdo en relacién con todo eso, se encontraba con que no disponia enteramente de su
conciencia. Preguntaba entonces a José Silva:

—¢Dise que han hablao por telefono?

Cuando Silva afirmaba, «Seisdedos» se quedaba pensativo.

—Hay sangre ya —dijo al fin—, y nos contestaran, si llega er caso, de la misma manera. Que estén
todos dispuestos a dar la cara y vamos a ver lo que se hase con estas comparieras.

Fueron a una tienda que hay junto a la plaza. A las mujeres no las coaccionaba tal o cual disparo.
Dos del Sindicato ocuparon la tienda y distribuyeron algunos viveres. Pocos y malos. El duefio

protestaba, poniendo el grito en el cielo. «Seisdedos» habia vuelto a la plaza e intentaba convencer de
nuevo a los guardias.

Tanto protestaba, y con tales suplicas, el tendero, que de los pocos fondos del Sindicato le pagaron
los viveres los mismos obreros que habian ocupado la tienda, pidiéndole recibo. La mayoria de los
obreros, con la ilusién del triunfo, no pensaban en comer ni en dormir. Esa misma ilusion les habia
apagado subitamente el odio secular contra los terratenientes. Mas de cien obreros con armas no hay duda
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de que hubieran podido asaltar cuatro casas, donde no se sabe si les esperaban dispuestos a defenderse;
pero, en caso afirmativo, apenas habia cuatro hombres en cada una. «Seisdedos» iba a la plaza a disponer
que regresaran todos al Sindicato, menos dos centinelas, que quedarian a la vista de la casa-cuartel.
Dentro de ella parecian muy atareados en la cura de los heridos, y no atendian a la defensa, reservandose
quizé para un caso de asalto. Lo urgente era organizar en el Sindicato la vida bajo el régimen recién
instaurado. La lucha con los guardias habia determinado una exaltada situacion de animo en la mayor
parte de los obreros. Gritaban y amenazaban algunos para el dia en que no tuvieran méas remedio que
salir. «Seisdedos» no hacia caso. Al Sindicato. La intervencion de «Seisdedos» comenzé a desviar de la
casa-cuartel la atencidn de los campesinos. Al Sindicato. La asamblea permanente tenia instantes en que
hacia labor de fondo. Era cuando «Seisdedos» estaba presente. Siendo, probablemente, el més viejo,
revelaba una agilidad mental y una actividad verdaderamente juveniles. Cuando entré «Seisdedos» se
dieron vivas al comunismo libertario ya la revolucion. «Seisdedos» no sabia pronunciar discursos, pero
comenzd levantando la mano y echandose con la otra atras la culata de la escopeta;

—iComparieros! Hemos conseguido nuestro objetivo, o, mejor dicho, la primera parte de él. jSe
han acabao las limosnas!

Le interrumpieron con vitores. Quiso seguir:
—L a tierra va a ser nuestra.
Otra vez le interrumpieron: —jA labrarlo, a labrarlo t4!

«Seisdedos» dejé que vitorearan y vocearan un rato, mientras soplaba la tinta fresca de unos
numeros que habia hecho Juan Galindo, también del Comité. Eran célculos aproximados sobre la nueva
economia. Se sobreponian a los rencores y a los odios para afrontar la tragica cuestion del hambre como
un problema econdmico, y lo afrontaban con altura. Las despensas de los propietarios estaban intactas. Lo
que se llevaron de la tienda lo habian pagado. No se explicaban bien los cauces que a la revolucion se le
querian dar; pero lo cierto es que toda la mafiana trataron de eso en el Sindicato, y que mientras éste
tomaba acuerdos nadie asalto, ni saqued, ni incendi6. La ilusion de la tierra que iban a poseer les hacia
olvidarlo todo. Se hablaba con voluptuosidad de las hectareas, de los arados y de las yuntas. Continuaba
la asamblea a las doce del dia. Se habia aprobado, con ligeras modificaciones, la comunicacion a la
comarcal. Dinero para iniciar la conquista de la tierra o para celebrar las nupcias del campesino con la
tierra ya conquistada. Comenzaban a tratar de la conducta a seguir con los propietarios, cuando llegaron
por la parte oeste dos largos truenos, cuyo eco rebotd en las Ultimas casas, en la plaza y en los altos
calveros. Pensaron si serian cafionazos. Luego se supo que eran fuerzas de la Guardia civil y de asalto,
que antes de entrar en el pueblo hacian descargas al aire para avisar su llegada a los sitiados, y también
para tantear el estado de resistencia del pueblo. «Seisdedos» interrumpio la asamblea:

—To cristo a sus casas Yy a espera. Si se dan malas, salir ustés al campo y reunirse en el Atalaya.

Dieron de nuevo vivas al comunismo libertario y se retiré cada cual por su camino. Avisaron a los
centinelas que se retiraran también. Con esto quedaron las calles del pueblo totalmente desiertas. Cada
cual aguardaba en su casa.

Un campesino muerto y otro herido.— Despliegue
de fuerzas.

A la entrada del pueblo, las fuerzas echaron pie a tierra y desplegaron. Entraron por distintas calles.
Toda la parte sur de la colina se cubrié de uniformes, que sobre la cal de los edificios resaltaban
vivamente. Siete guardias civiles y un sargento y toda una compafiia de guardias de asalto con sus
oficiales y clases. Los de asalto iban comprobando a culatazos si las puertas estaban cerradas. En las
calles no se veia un alma. Los que bajaban por la que se dirige a la plaza atisbaban, dispuestos a disparar,
las ventanas. El silencio era absoluto. Al volver una esquina, advirtieron la presencia de un campesino de
aspecto pacifico, sin armas. Estaba a unos diez metros. Un guardia preguntd, preparando el fusil:

—¢Qué hace usted ahi?
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Y antes de que respondiera le ordeno:
—Entre usted en su casa y cierre la puerta.

Cuando el labriego volvia la espalda para obedecer, oy6 un tiro y cayé herido. La bala le atraveso
los flancos, entre las costillas y la cadera. No le recogieron hasta dos horas después. Hoy esta
hospitalizado en Cédiz y se puede identificar facilmente, porque es el Gnico obrero de Casas Viejas que se
halla en ese establecimiento, y también el Gnico herido que no fue rematado.®

Los guardias de asalto siguieron adelante. En la plaza no habia fuerzas. Fueron al cuartel y se
dispusieron a prestar auxilio a los dos heridos. Luego subieron hacia las chozas de lo alto de la colina. El
guardia civil Salva, que llevaba algun tiempo en el pueblo, les condujo al Sindicato y arrancaron la
bandera anarcosindicalista, poniendo en su lugar la republicana. Al volver hacia la calle que da acceso a
la torrentera donde vivia el «Seisdedos», alguien advirtié otro campesino también a la puerta de su casa,
mas abajo, en un lugar por el que habian pasado ya. Sin previo aviso, los de asalto se echaron el fusil a la
cara y dispararon. El vecino tampoco llevaba armas, y se daba el caso de que, estando enfermo, habia
salido por curiosidad a la calle a ver lo que ocurria. Recibio varias heridas y murié casi en el acto. Se
Ilamaba Andrés Montiano.

Ya habia cuatro bajas: dos guardias y dos obreros. Con la «ventaja» para las fuerzas de la represion
de gue una de las bajas del enemigo habia sido por muerte. El sargento y el guardia heridos, todavia
vivian. Claro que—ya es sabido— el sargento murié luego.

En la roca monda del pavimento sonaban los zapatos de la fuerza o las culatas de los fusiles cuando
los guardias se detenian para indagar o registrar. Dos o tres, que iban delante, disparaban a la menor
sospecha sobre las cercas o las chumberas. Se hacia la descubierta en guerrilla dispersa, siguiendo la
inspiracion momentanea de cada cual, como en Marruecos. También sobre tierra calcarea y entre
chumberas. El pueblo estaba desierto, como las cabilas rifefias cuando llegaba la vanguardia. Los vecinos
esperaban, atemorizados, en el fondo de sus casas. Eran las cinco, y el sol habia brincado desde la cumbre
pelada de la colina hasta las crestas de la sierra de Ronda. Sol rondefio para las coplas donde aparece
siempre un guardia civil cruel y sanguinario y un bandido gentil y generoso. En el silencio atemorizado
del pueblo veian las fuerzas algo misterioso y amenazador. Los tres heridos —dos guardias y un
campesino— habian sido evacuados a Cadiz, y el muerto—Andrés Montiano—seguia donde cayo.

Comenzaron a registrar algunas casas, orientados y asesorados por los guardias del puesto y por los
paisanos Manuel Grimaldi Gallardo, de la organizacion socialista de Medina —cuyo primer apellido lo
lleva también una de las victimas, y el segundo no se puede decir que le corresponda por antonomasia—;
el tendero Francisco Vega y el propietario Vela. Los guardias habian sacado de su casa a Manuel Quijada
y esposado lo llevaban delante, a empujones y culatazos, para que les indicara el camino. Emprendieron
el de la choza del «Seisdedos», torrentera arriba. A medida que subian, el camino era mas accidentado.
Los tres que les orientaban voluntariamente se iban quedando rezagados, y entonces tenia que actuar de
delator Quijada. Como se negaba, le golpearon con las culatas de los fusiles hasta derribarlo. Luego lo
levantaron a patadas. En los Ultimos veinte metros, el terreno presentaba cortaduras e irregularidades muy
sospechosas. Los guardias que iban delante no cesaban de gritar:

—iEh! ¢ Quién va?

—iFuera de ahi!

Y disparaban a bulto sobre las chumberas. Les precedia una zona de alarma, como en los ojeos de
las cacerias. No habia nadie, ni salia nadie, ni les agredia ningun vecino. Todo aquello estaba desierto,
Pero las condiciones estratégicas de las cercas y de los desniveles eran insuperables. Iban delante con
Quijada, que se arrastraba con dificultad porque tenia fracturado un tobillo y dos costillas rotas, el guardia
de asalto Ignacio Martin y el civil Salva. En todo aquel trecho no habia chozas. Luego venia una cerca de
una choza desmantelada, y pegada a ella, la del «Seisdedos». Esa cerca levantaba apenas un metro, y la
utilizaba la familia como corral y vertedero. Dentro habia un asno pequefio y gris, con la tripa y las orejas

18 Estas paginas se publicaron por vez primera ocho dias después de los sucesos.
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blancas. Era de Francisco Lago y constituia el borrico aguador, del que disponen cada ocho o diez chozas,
por miserables que sean.

Después de un instante de vacilacion avanzaron el guardia civil y el de asalto. El silencio de la
choza coaccionaba a los guardias. El sol se estaba poniendo y el cono de sombra de la techumbre de paja
se adaptaba dificilmente al terreno y trepaba por un pequefio monticulo.

Dentro de la choza.—Cuatro hombres, tres
mujeres y un chaval de diez aflos.— «Esto esta
perdid.»

Después de abandonar el Sindicato, «Seisdedos» subié a la choza acompafiado de los suyos.
Entraron y se fueron acomodando como pudieron, en silencio. Las escopetas de la casa —dos—
volvieron a colgarse en la viga. El yerno, José Silva, se lamentd de haber perdido la suya en la
escaramuza de la carretera. No contest6 nadie. Estaban alli el viejo «Seisdedos», encorvado, con los
codos en las rodillas; sus hijos Pedro y Paco, el yerno, el vecino y primo Francisco Lago Gutiérrez, su
hija Paca Lago, de dieciocho afios; la nuera de «Seisdedos» —viuda—, Josefa Franco, y dos nietos:
Mariquilla —diecisiete afios morenos y gentiles, con una alegria natural— y un chaval, hermano suyo, de
diez afios. Nadie pensaba en la defensa. De ser asi no se hubieran quedado con s6lo dos escopetas y
hubieran hecho salir a las tres mujeres y al nifio. Estaban en su casa, esperando, como los demas, los
acontecimientos. Sabian que iban a detenerlos y que saldrian codo con codo, y aguardaban sin saber por
qué. Ignoraban lo que habria sucedido lejos del pueblo. Oyeron tiros lejanos. Luego, mas préximos.
Mariquilla miraba sus alpargatas rotas, por donde asomaban dos dedos desnudos enrojecidos por el frio.
Llevaba un vestidillo ligero —ya lo llevé en verano— muy remendado. No suspiraba demasiado por otros
vestidos, por tres razones: porque no se encontraba fea con aquél, porque sabia que no podia pretender
otro y, finalmente, porque el frio era cosa de viejos y estaba harta de oir decir a la gente, cuando se
quejaba:

—Yo, atueda...

—Cuando se tiene tu tiempo.

Por esas tres razones no se gquejaba tampoco de ir sin medias. Mariquilla, no s6lo no se quejaba,
sino que estaba alegre casi siempre, con motivo o sin él. Mariquilla Silva Cruz, morena gentil, con una
tilde de melancolia entre dos sonrisas o dos frases dichas como ella las dice, atropelladamente, pero bien
enderezadas a su objeto, habia de revelar luego, en la céarcel, en la calle, ante los fotégrafos, con los
periodistas, una inteligencia natural y una discrecién muy superiores a lo usual en las personas cultivadas
de la ciudad. Mariquilla animaba a sus parientes:

—Tota, la carse, {no es eso?
Soltaba a reir, tiraba del pelo a Josefa y advertia:
—No piense, muje. Alla iremos tos.

El chico pensaba en lo que les contaria a sus amigos después, y en si por ser muy pequefio no le
querrian llevar a la cércel, una cosa tan de hombres. El padre de Mariquilla y del chaval rumiaba y grufiia:

—iLos trenes! ¢No dijiste tu, Josefa, que no andaban los trenes?
Josefa se encogié de hombros:

—Yo no los vi. Estuve a la mira media hora y no vi na.

—Pues yo si —terciaba Mariquilla.

Francisco Lago temia que hubieran entrado en su casa los guardias. El chico aseguraba que los
habia visto romper la puerta y salir con una escopeta. Juraba que iban armados con trabucos. «Seisdedos»
levanto la cabeza y mird las dos armas colgadas a los lados de la litografia libertaria:

—Esas no se las llevan.
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Como si quisieran responderle, se oyeron dos tiros proximos. «Seisdedos» se levantd y cogio la
escopeta de la culata rajada. Repitio:

—Por lo menos, ésta no se la llevan.

Pedro, el hijo mayor, se levantd, sin decir nada, y cogio la otra. Los dos empujaron a los demas
hacia el agujero que comunicaba con la cerca inmediata. Podian salir por alli. Se negaban todos. Cuando
fueron las mujeres a salir, las voces y los tiros de los ojeadores las amedrentaron. Estaban demasiado
cerca. Paco, el hijo menor, penso un instante que los que llegaban podrian ser compafieros del Sindicato.
Entre el tejado y la cerca habia aspilleras naturales, porque no ajustaba bien. Mir6. Se retird y le dijo a su
padre que mirara. «Seisdedos», con el ojo izquierdo casi cerrado, retrocedio y dijo secamente:

—Esto esta perdid.

No se podian mover. Nueve personas en el recinto que dejaba libre el lecho apenas cabrian de pie.
«Seisdedos» asegurd las tablas de la puerta. Quedaban casi en sombras. Insistié en que se marcharan las
mujeres y el nifio por el agujero que comunicaba con la cerca de al lado, pero nadie se movio. Como se
oian las voces y los tiros de los guardias, pensaron los hombres que las mujeres tenian miedo, y no
insistieron. «Seisdedos» miraba por las aspilleras. La choza estaba dominada por unos altozanos que la
rodeaban por tres frentes. Se alzaban algunos hasta cuatro metros por encima del tejado, y el més lejano
estaria a unos quince metros de distancia. Para abarcar la cima de los de la derecha tenia que romper
ramaje y arrancar paja.

—A pedradas pueden echar la choza abajo —penso «Seisdedos».

Luego insistid en que debian irse los demas. Alli quedarian él y otro. Habia dos escopetas. Podia
quedarse el mejor tirador. Se sinti¢ aludido su yerno José Silva, padre de Mariquilla. Nadie se movia. El
viejo explicd a su manera, sintiendo ya cerca los pasos de los guardias:

—Yo0 soy viejo y no sirvo pa na. El afio que viene ya no podria ganarlo.

Callaban todos. Se habian hecho el propésito firme de esperar lo que fuera alrededor del viejo. Este
afiadio:

—He tardao treinta afios en comensa; pero ya sabéis que no me gusta deja las cosa a medias.
Marcharse.

Callaban. Josefa balbucio:

—¢Pa qué? Ya nos separaran en la carse.

—¢En la cérse? —replico «Seisdedos»—.Yo0 no voy a la carse.

Francisca Lago queria ir a buscar una escopeta para su padre. Salié sin que pudieran impedirlo, y
cuando advirtieron su ausencia, el padre dijo:

—Es templa. Gorvera.

Todos estaban tranquilos, menos el viejo, que no ocultaba su disgusto por la testarudez de los
demas, y los dos hijos, uno de los cuales repetia a menudo:

—Ha debido fallar t6 en Medina, en Jere.

El otro replico una vez, encogiéndose de hombros:

—Laidea es la idea.

Los pasos de los guardias sonaban alli mismo. Crujieron las tablas de la puerta bajo un culatazo. Al
segundo se abri6 de par en par. José Silva y «Seisdedos» dispararon sin tiempo para echarse la escopeta a
la cara. Un guardia cay6 hacia atras. Se lleno la choza de humo de polvora. «Seisdedos» salid, recogi6 el
fusil, quiso quitarle los cartuchos; pero era demasiado dificultoso, y arrastré al herido hacia adentro.
Volvio a cerrar la puerta.

Era un guardia de asalto. Paco Cruz, hijo del «Seisdedos», manejaba bien el fusil de cuando estuvo
en «el moro». No habia sitio para el guardia y lo dejaron sobre el arca. Josefa Franco le quitaba las
municiones de las cartucheras y las depositaba en el suelo. A los disparos habia sucedido fuera un hondo
silencio. Mariquilla, mas palida, miraba de reojo al guardia. Josefa dijo secamente:
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—Ha muerto.

Se quejaban los hombres de no tener bastantes armas, y «Seisdedos», que habia soplado el cafion y
vuelto a cargar la recamara, mir6 otra vez por las aspilleras. Luego sac6 los dos jergones de la cama y los
arrastro hasta la puerta. Asomé el cafion por un angulo. Fuera iba haciéndose de noche. Volvié a mirar
adentro y vio al chico con los ojos redondos como un gato puestos en el cadaver del guardia. «Seisdedos»
se paso la mano por la barba, tird de dos pelos en el labio inferior y repitio:

—Esto esta perdio.

Al mismo tiempo sonaron dos descargas fuera, y temblo la techumbre acribillada. Sonaban las balas
en la cerca de barro y grufiian entre las vigas. Las mujeres, por orden de «Seisdedos», se acurrucaron en
el suelo. Josefa Franco sacaba un brazo crispado entre los harapos y queria alcanzar las hoses. Menuda y
débil, se la veia vibrar bajo los disparos y crispar también la boca en insultos. Como no llegaba a las
hoses, cogia sofieras de la mesa y llenaba los bolsillos de «Seisdedos».

Noche cerrada.— «Seisdedos» no quiere
parlamentar.—Intento de asalto.

Los guardias civiles y los de asalto, después del ataque de «Seisdedos», retrocedieron y fueron a
ocupar, con un pequefio rodeo, las alturas inmediatas. Como hemos dicho, esas alturas caian
verticalmente sobre la torrentera y alcanzaban hasta cuatro o cinco metros por encima de la choza
asediada. La distancia que les separaba en el caso méximo era de un tiro corto de piedra. Ocupadas las
alturas fronteras a la choza, rompieron el fuego. Se daban 6rdenes apresuradas. Los guardias —siete
guardias civiles y una compafiia entera de asalto— hacian fuego en descargas sobre la choza, de arriba
abajo y a una distancia de quince metros. El fuego se dirigia por dos frentes y las balas se cruzaban en la
techumbre. Como ignoraban que los sitiados se encontraban en un plano inferior a la rasante del campo,
no podian explicarse que después de dos horas de fuego incesante continuaran en pie. El pueblo seguia
colina abajo, apenas acusado por los angulos iluminados aqui y alla por algunas bombillas. También en
los momentos en que atenuaba el fuego se oia desde alli el fatigado restallar del motor. Una parte de las
fuerzas atendia a los detenidos y cubria la espalda de los restantes. Como el terreno era muy quebrado y
lo desconocian por completo, y como las noches sin luna son mucho més negras aqui que en Castilla 0 en
el Norte, cualquier rumor, cualquier sombra o engafio de la vista enturbiada por los nervios determinaba
alarmas y disparos en todas direcciones. Aquellas primeras horas de la noche toda la parte alta de la
colina crepitaba como una hoguera de ramas verdes.

Dos guardias de asalto intentaron penetrar en la choza por el boquete que la comunicaba con el
corralillo de al lado. Saltaron la cerca. «Seisdedos» y su yerno percibieron la maniobra y cambiaron de
frente. Hicieron dos disparos. Uno de los guardias retrocedio y volvio a saltar la pequefia tapia. El otro
recibio una herida en el hombro y cay0. El resto de las fuerzas no habian advertido lo que ocurria porque
las sombras eran muy densas. Una hora después oyeron grandes lamentos y voces pidiendo auxilio.
Cesaron los disparos y se oyo la voz del guardia herido:

—iNo tireis mas! Acercarse y hablarles, que se entregaran.

Los guardias creyeron que eran los de la choza, que era el «Seisdedos», y redoblaron el fuego. Pero
seguian los lamentos y de nuevo los guardias dejaron de disparar.

—¢Quién eres t4?—preguntaron.

Dijo su nombre. Le pidieron los de sus jefes, y los soltd de carrerilla. Entonces, y ante el temor de
matar al compafiero, destacaron a uno de los detenidos, advirtiéndoselo a «Seisdedos». El detenido era
Manuel Quijada. Sin quitarle las esposas bajo y se acercé a la choza. No se entendieron. «Seisdedos» no
se entregaba. Pedia que dejaran salir a las mujeres y a un nifio; pero advertia que €l, por su parte, seguiria
defendiéndose. El detenido insistid, y «Seisdedos» repitid su suplica. Los guardias pensaron que aquello
era una aflagaza para escapar y se negaron. Entonces «Seisdedos» insultd y retd a sus sitiadores. Cuando
volvia Quijada cay0 herido por seis balas disparadas al mismo tiempo. Balas de mauser. (El forense tiene
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el informe.) El fuego se reanudd con la misma tenacidad. De la choza disparaban menos, quiza porque no
podian hacer punteria y querian ahorrar cartuchos. Pero el guardia seguia gimiendo.

—Asaltad la casa. Si seguis asi me vais a matar.

Se fue a intentar el asalto; pero de tal modo aumenté el fuego de los sitiados, que tuvieron que
desistir. Eran ya las diez de la noche. El jefe de las fuerzas de asalto dio orden de que pidieran mas a Jerez
y bombas de mano a Cadiz. Antes de media noche se oyeron algunas descargas cerradas al otro lado de
las cercas. Las balas no pasaron sobre la choza. Se oyeron, en cambio, lamentos, suplicas y gemidos.
Algunos vecinos oyeron con toda claridad voces pidiendo auxilio:

—jComparieros, que nos asesinan!

El viejo de la guerrera de rayadillo, muerto.—Mas
fuerzas.— Ametralladoras y bombas de mano.

En la total obscuridad de aquel sector, las fuerzas pensaron que habian obrado con ligereza al
permitir que las chozas proximas quedaran ocupadas. Un destacamento salié para desalojarlas. EI guardia
de asalto Fidel Madras habia recibido una perdigonada en el brazo y la mano derechos, estando a cubierto
del fuego del «Seisdedos». Atribuyeron el disparo a algin campesino de los que habitaban en las
inmediaciones.

En vano fueron recorriendo las chozas. Sélo habia dentro de ellas mujeres, algun nifio y viejos
inermes. Obligaban a encender luz bajo la amenaza de disparar, y después cacheaban y registraban,
haciéndoles salir seguidamente a la calle y marchar hacia el centro del pueblo. En algunas chozas
encontraron hombres jovenes, que fueron acusados de dirigir el movimiento, y esposados, fueron
conducidos a las cercas donde estaba el grueso de las fuerzas. Sucumbieron alli, José Toro y Manuel
Pinto, éste hijo Unico de una anciana de ochenta y dos afios, que en el momento de la detencion se hallaba
enferma en la cama, y que no contaba con mas familia. Penetraron también los de asalto en la choza del
viejo aquel a quien presentamos al principio vistiendo una guerrera de rayadillo. Era el septuagenario
Antonio Barberén. Estaba, en la choza con un nietecillo de once afios. Uno de los oficiosos informadores
afirmo haberlo visto la noche anterior haciendo acusaciones ante «Seisdedos» y excitando a la rebeldia a
los campesinos. Se referia, quiza, a las protestas del viejo —que nadie tomo6 en cuenta— contra los
jévenes descomedidos que le atropellaban con sus burros en las calles estrechas. Aunque un guardia del
puesto declar6 que no se habia metido en nada, como el viejo, irritado, se levantara lanzando
exclamaciones de protesta y el chico insultara a los guardias de asalto, éstos dispararon sobre el anciano,
que quedd muerto en la propia choza. Tanto el cadaver del viejo como el de Andrés Montiano fueron
Ilevados aquella misma noche al cementerio.

Cuando se hubieron convencido de que los alrededores de la choza del «Seisdedos» estaban
totalmente desalojados, las fuerzas volvieron a su puesto. Seguia la lucha. De la choza partian fogonazos
de escopeta con lenta regularidad. De vez en cuando se oia también el estampido del mosquetdn cogido
por «Seisdedos» al guardia. Estos tiros eran poco frecuentes.

Pero las fuerzas no querian que se hiciera de dia sin haber liquidado aquéllo. Todo tenia que estar
resuelto aquella misma noche. Al dia siguiente, con la luz del dia, podian surgir complicaciones. El fuego
no cesaba. Advirtieron que ya no tiraban con bala ni con sofieras, sino con perdigdn; pero hacia las doce,
en lugar de disparar sélo dos escopetas disparaban tres. Sin contar el mosqueton. La muchacha Francisca
Lago habia vuelto a entrar —nadie ha podido averiguar todavia por donde ni de qué manera— llevandole
a su padre la escopeta prometida. Quedd a su lado, disponiendo la carga. A medianoche tenian dos
heridos: Pedro Cruz, con un balazo en la cabeza, y Josefa Franco, con el pecho izquierdo destrozado por
un rebote. Francisca Lago habia dicho al entrar:

—El guardia de la serca ha palmao, padre.

Pedro Cruz se mantuvo hecho un ovillo en el suelo, con la cabeza ensangrentada. Su sobrina,
Mariquilla Silva, quiso hacerle un vendaje y curarle; pero vio que habia muerto. Como el cadaver
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dificultaba los movimientos, fue sacado el del guardia y asomado a la cerca de al lado, donde quedo
colgado hacia el corralillo. El de Pedro ocupd su lugar sobre el arca. Junto al cadaver del guardia dejaron
dos gorras en lo alto de dos listones, que fueron acribilladas a balazos. Trataron de distraerlos para que
pudieran huir las mujeres y el nifio. Los atacantes, que tenian linternas de bolsillo y dejaron dos
enfocando la choza desde lo alto, se dieron cuenta de la maniobra y arreciaron el fuego sobre la
techumbre y los flancos. El guardia del corralillo seguia gritando y pidiendo auxilio, a pesar de lo que dijo
Francisca Lago. En otro instante en que ceso el fuego, «Seisdedos» volvié a pedir una tregua para que se
retiraran las mujeres y el chico. Los sitiadores consintieron en que saliera sélo el Gltimo. En cuanto a las
mujeres, podia ser una estratagema para huir todos disfrazados.

El muchacho salio, salté la cerca sin dificultad y bajo hacia el pueblo corriendo. «Seisdedos»
ordend a Mariquilla:

—ijAnda ti también! jVivo!
Ella se resistia. «Seisdedos» la empujé. Mariquilla se vio fuera, sintié unas rafagas de luz a su

alrededor y corri6 a resguardarse junto al borrico. Le hicieron fuego; pero pudo saltar y huir. EI animal
quedé acribillado a balazos.

En aquel momento llegaba otra compafila de asalto completa, con bombas de mano y
ametralladoras.

Seria la una de la madrugada o quiza algo més. Los cuatro hombres que quedaban en la choza
tenian las armas siguientes: dos escopetas con perdigdn conejero, una con postas sotreras y el mosquetéon
del guardia, al que todavia le quedaban lo menos ochenta tiros. Quedaban alli dentro dos mujeres:
Francisca Lago, de dieciocho afios, y Josefa Franco, de algo mas de treinta. Esta, herida. Cuando
comprobaron que Mariquilla, «la Libertaria», se habia salvado, se sintieron reanimados. Era un verdadero
triunfo. Quizé «Seisdedos» pensé que no se acabaria del todo su familia.

Vuelve el ataque.—La choza es un pequeio
volcan.—Dos cabos de asalto, heridos.—El
incendio.

Las fuerzas recién llegadas se movian con recelo, hasta quedar parapetadas y dispuestas. El viaje
habia sido sobresaltado. Informes de Medina aseguraban que toda la zona estaba en poder de los
revolucionarios. Ya en el pueblo la tragedia estaba en la soledad de las calles, en el gesto de los
terratenientes, en las cifras exageradas que se daban al hablar de las bajas de las fuerzas de asalto.
Llegaron a los altos de la colina con el animo dispuesto a lo épico. Hay que tener presente que no pocos
de los que constituyen esos Cuerpos de represion proceden del Tercio, acostumbrados en Marruecos al
olor de la sangre. Ya parapetados, las descargas eran mucho mas nutridas. Habia dos compaiiias de asalto,
y como la concentracion de Guardia civil continuaba, habia que contar también ocho o diez parejas. Pero
la iniciativa alli correspondid en todo momento a los de asalto. Doscientos fusiles disparando sin cesar
sobre la choza de barro y ramaje es algo que no se explica aqui, en el lugar del suceso, ante el pequefio
cuadrilatero cubierto de cenizas, de las que emerge todavia el esqueleto retorcido de la cama de hierro.

Transcurrieron dos horas de intenso fuego. La madrugaba avanzaba sin que la resistencia del
«Seisdedos» cediera. Habian vacilado en emplear las bombas de mano, porque temian que abrieran
brechas en algin lugar resguardado del fuego y pudieran huir los sitiados. Por fin, y con la orden de
arrojarlas solo sobre la techumbre, comenzaron a caer las granadas. Estallaban en los angulos, en la cima,
con estruendo. Dentro seguia el fuego. Dos abrieron brecha en el muro, y entonces, mientras seguian
cayendo bombas sobre la techumbre y ésta crujia y se cuarteaba, dos cabos de asalto corrieron a emplazar
una ametralladora. Fue necesario el auxilio de una lampara de bolsillo para colocar los peines, para
enlazar los cargadores. Apenas encendida, sonaron dos tiros en la choza, y el cabo José Sanchez recibid
en las manos una perdigonada. Al otro, Manuel Martinez, le alcanzaron varias postas en la frente y en la
boca. Fueron retirados y substituidos. Ya sin aventurarse a encender luz, la ametralladora se emplazé y
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comenzd a funcionar. A su fuego regular y mecanico se unian las descargas cerradas de los fusileros y las
bombas, que, una tras otra, estallaban sobre la choza.

Asi transcurrié una hora mas y otra. La techumbre estaba destruida casi por completo. Era un
montdén de lefia. Algunas granadas prendieron en la paja, y eso les sugirié la idea de incendiarla. Se
aproximaba el amanecer, y para entonces debia estar todo resuelto. Dentro de la choza seguian
disparando. Se oian alaridos y gemidos de mujer. Debian estar heridos todos. Los guardias lanzaban
granadas y la ametralladora habia callado y esperaba que intentaran salir los revolucionarios por el
boquete abierto, para dispararles a campo libre. De las cercas més proximas a la choza —unos nueve
metros— lanzaron dos paquetes de algodon impregnados en gasolina. Luego, algunas tablas y trozos de
ramas envueltas en algodon también impregnado. Quedaron interceptadas entre la techumbre y bastaron
dos granadas para que la gasolina se inflamara. Entonces ces6 el fuego. La choza ardia. Se veia
perfectamente el borrico muerto en la cerca de al lado, el cadaver del guardia asomado fuera. Fusiles,
ametralladoras y bombas callaban, esperando.

Francisco Lago y su hija intentan huir.—Los otros
siguen disparando.— Por fin...

El fuego daba un rumor creciente entre pequefios estallidos. Iluminada por las llamas, la humareda
era gris al principio. Luego, sobre el cielo, que comenzaba a clarear, era negra y se disgregaba hacia el
interior. Soplaba, como siempre, a esa hora, un poco de viento del mar. Dentro de la choza los disparos
eran muy espaciados. VVoces, ayes, insultos y esas frases en las que «Seisdedos» no tuvo parte, sin duda,
pero que, habiendo mujeres de dieciocho afios y estando alli padres, hijos, hermanos, debieron ser
inevitables. Doscientos hombres asistian a aquel espectaculo en silencio, aguardando para impedir que se
salvara nadie. La muchacha, que volvié a la choza con la escopeta para su padre, Francisca Lago, asomo
un instante entre las llamas. Subié al boquete gateando. Salié cara a los parapetos de los guardias
enloquecida, con las ropas y el pelo en llamas. Corri6, dando alaridos, pidiendo auxilio. La ametralladora
la derrib6 a unos diez pasos de la choza.

También su padre, Francisco Lago, quiso huir. Probablemente lo hubieran intentado todos, pero los
otros cinco debian estar heridos. Francisco no pudo andar tanto trecho como su hija. Quedd muerto en el
mismo agujero, al salir. Su cuerpo, que fue doblandose bajo el fuego mecanico de la ametralladora,
aparecié chamuscado, con quemaduras en las piernas y en la cabeza. La techumbre seguia ardiendo y
derrumbandose hacia adentro. Vigas, ramaje, caian en el interior en llamas. Todavia sonaron algunos
disparos dentro y cayeron varias granadas mas sobre la hoguera. Después, al olor de maderas quemadas
sucedi6 el de la carne. El humo era més denso y apelmazado. Habian cesado los lamentos y los disparos.
Cuatro hombres y una mujer ardian vivos bajo la hoguera: el «Seisdedos», dos hijos, una nuera y un
yerno. El fuego iluminaba los alrededores. Todo habia terminado. La mayor parte de las fuerzas se iban
aventurando ya a bajar. Del cuerpo de la hija de Paco Lago salia humo. Seguian ardiendo sus ropas. Se
acercaron y comprobaron que habia muerto.

Algunos de los guardias se dedicaron a transportar tres cadaveres de otros tantos campesinos a los
que habian fusilado «para ahorrarse el cuidado de su custodia», desde el lugar donde cayeron a la choza
de «Seisdedos». Comenzaba a amanecer, sin sol, con la niebla de los amaneceres de Marruecos. Dos
guardias cogian un cadaver y lo transportaban dificultosamente, apoyando los pies en la resbaladiza
grava. A veces hubo que soltarle para no caer. Volvian a recogerlo y bajaban. Y al lado de la choza lo
lanzaban sobre la cerca, como un fardo. Aparecen quemados, naturalmente, por el costado que estaba
hacia abajo en contacto con el fuego. Antes de terminar esa triste faena aparecieron por la torrentera dos o
tres vecinos curiosos o aterrorizados. Los guardias los ahuyentaron a tiros.

Los cinco de la familia de «Seisdedos» que quedaron bajo las brasas rompian la tradicion espafiola.
En Numancia murieron los celtiberos sobre las hogueras. En Valladolid y Toledo, los herejes, también
sobre ellas. El «Seisdedos» y los suyos murieron debajo. Claro esta que Roma pasé y los celtiberos del
Duero siguen organizandose en fratrias con nombres distintos, y que la Inquisicion pasé y los herejes
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siguen e imponen su ley. Y que visto asi, en la Historia, los siglos son cortos. Esto sin recordar que existe
un sistema capaz de crear vida nueva con toda esta sangre.

La mayor parte de las fuerzas fue desfilando hacia el centro de la poblacion. Quedaron arriba
algunos centinelas para que la gente del pueblo no se acercara. Consumida la techumbre, las vigas y
travesarios, la mesa de pino y las sillas, los dos taburetes, las culatas de las escopetas, los jergones de paja
y la poca grasa de los cuerpos de los sitiados, el fuego fue apagandose. La choza presentaba el aspecto de
una fosa cuadrada, con restos humanos cubiertos de ceniza. Las paredes de barro habian desaparecido en
su mayor parte y quedaba apenas sefialada la base con un reborde que encuadraba los restos y las cenizas.
Los arcos finales de la cabecera y los pies de la cama sobresalian retorcidos.

Sobre aquella fosa cayeron los cuerpos de los tres que fueron muertos fuera de la choza. Rostros
afilados por el hambre y por la muerte. Gestos dislocados, con brazos y piernas en extrafias actitudes. Alli
quedaron esperando al juez de instruccion.

Las tropas en la plaza.—La orden de razziar la
aldea.

Destruida la choza, asesinado también con las esposas puestas Manuel Quijada y golpeada
barbaramente su mujer, Encarnacion Barberan, que quiso protestar, los guardias bajaron en una columna
disforme hacia la plaza y formaron en el centro. M&s de doscientos hombres. El cura preguntaba
timidamente si habia que usar sus servicios y preparaba un sermon para la primera ocasion en que hubiera
que repartir en la iglesia «la limosna». Los oficiales iban y venian con papeles. Después de los disparos
altimos contra un grupo de curiosos, todo el mundo habia vuelto temerosamente a sus casas, a Sus
albergues. La luz de las siete de la mafiana llegaba por la parte del mar, livida y penetrante. El jefe
paseaba ante la doble fila de las fuerzas formadas. La humareda que seguia subiendo desde lo alto de la
colina, terciaba el cielo de la aldea con una faja negra. Ardian los cuerpos desmedrados de los
campesinos. Todas las viviendas de la aldea estaban cerradas. Los jefes iban y venian con papeles. Uno
dijo apresuradamente:

—Tengo oOrdenes rigurosas y concretas de hacer un escarmiento.
Mird el reloj y afadio:
—Doy media hora para hacer una razzia, sin contemplaciones.

Esta orden no se limitaba expresamente a los sucesos de Casas Viejas, sino que se habia dado el dia
11 con caracter general a todos los lugares donde se habian producido desérdenes, como otras érdenes no
menos barbaras™; las fuerzas rompieron filas y se diseminaron en direccién a la torrentera, hacia las
chozas de los jornaleros. Un guardia preguntaba:

—¢Qué es una razzia?

¥ Después firmaron y publicaron algunos oficiales, en su descargo, el acta siguiente:
«EnMadrid, a 26 de febrero de 1933.

»Los capitanes de Seguridad que mandaban el dia 11 del pasado mes de enero las compafiias de asalto
residentes en aquella fecha en esta capital certifican lo siguiente:

»Que por el prestigio y dignidad del Cuerpo de Asalto, al que se honran pertenecer, manifiestan que en la
citada fecha les fueron transmitidas desde la Direccion general de Seguridad, por conducto de sus jefes, las
instrucciones verbales de que en los encuentros que hubiese con los revoltosos con motivo de los sucesos que se
avecinaban en aquellos dias, el Gobierno no queria ni heridos, ni prisioneros, dandolas el sentido manifiesto de que
le entregaramos muertos a aquellos que se les encontrasen haciendo frente a la fuerza publica o con muestras
evidentes de haber hecho fuego sobre ellas.

»Y para que conste, firman por duplicado el presente escrito. jViva la Republical—Félix F. Nieto,
Gumersindo de la Géandara, FaustinoRuiz, Jesis Loma. (Y una firma ilegible. Rubricadas todas.) jViva la
Republical»

48



Ramén J. Sender Viaje a la aldea del crimen

Y otro respondia, cerrando la recamara del fusil:
—Que hay que cargarse a Maria Santisima.

En las calles no habia un alma. Los campesinos permanecian con sus familias, silenciosos, en las
chozas. A la puerta de una de ellas lloraba el nifio de once afios Salvador del Rio Barberan. Llevaba en la
mano un cartucho de fusil, disparado. Los guardias le dijeron, riendo:

—Tira eso, muchacho, que no es un pastel.

Luego empujaron la puerta. En el fondo, el viejo Antonio Barberan —el de la chaqueta de
rayadillo— yacia sobre un charco de sangre. EI muchacho lloraba y juraba que su abuelo no era
anarquista. El guardia bisofio subi calle arriba con los otros, conocedor ya de lo que era una razzia. Atras
quedd el muchacho midiendo con los ojos la soledad de la calle. El pueblo habia enmudecido. Después de
las ilusiones de la noche del dia 11, todo volvia a su viejo ser. Las tierras seguirian alambradas y cercadas
«para nadie». El hambre y la desesperacion, el no hacer nada y la esperanza —como anico horizonte— de
que el cura los convocara un dia u otro —quiza mafiana, siempre ese «quiza»—, para darles un bono de
una peseta canjeable por sesenta céntimos de viveres; ese porvenir inmediato les aguardaba. No se veia
otra cosa en los meses que faltaban hasta la siega. Las hoces esperaban clavadas en la paja de la
techumbre. La ilusion de las cuarenta y ocho horas anteriores los habia vivificado. Nadie se acord6 de
comer ni de dormir.

Pero la represion, la destruccion de la choza de «Seisdedos», los asesinatos de Francisca Lago y de
su padre cuando intentaban huir con las ropas ardiendo, todo aquel estruendo de bombas y fusileria al que
estuvieron atentos los campesinos desde sus camastros; el recuerdo de Manuel Quijada, esposado, que
caia bajo los culatazos de los guardias y era levantado a puntapiés para morir, por fin, ametrallado frente a
la choza; los asesinatos de otros tres detenidos, muertos a bocajarro junto a las cercas; la muerte del
septuagenario Barberan al lado de la cama que acababa de abandonar, esos acontecimientos eran
conocidos rapidamente en todo el pueblo. Durante la noche, los campesinos afiliados al Sindicato, que
tenian armas, huyeron. ElI campo los acogeria en la noche fraternalmente. Por la tierra, por la superficie
cultivable, todavia virgen, habian intentado implantar el «comunismo libertario». En la conquista del
campo empefiaban la vida. La habian dado ya muchos campesinos. Al campo fueron a refugiarse. Entre
los que quedaban en el pueblo apenas se podrian contar dos o tres testigos de los sucesos y miembros del
Sindicato. En la aldea habia teléfonos misteriosos que comunicaban con Madrid y con Cadiz
constantemente. Habia papel para los atestados, sellos judiciales, casas donde tomaban el desayuno los
oficiales y los enviados del Gobierno —habia llegado uno, de Cadiz. Habia la inseguridad de ofrecer la
paz sin que la aceptara el enemigo. La probabilidad de levantar los brazos inermes ante cuatro fusiles y
recibir, sin embargo, la descarga. Estaba a cada paso la tapia de los fusilamientos. En el pueblo todo les
podia ser hostil. En el campo, un obscuro instinto les decia que todo habria de serles favorable.

El asesinato de Juan Silva Gonzalez.— ¢Cémo
quiere que entre, si me voy a qguemar?

Un grupo de guardias de asalto, a los que acompafiaba un guardia civil del destacamento
permanente de Casas Viejas, echd abajo la puerta de la choza de Juan Silva Gonzalez. Este protestd,
advirtiendo que les hubiera abierto voluntariamente. Lo encafionaron y lo obligaron a salir con los brazos
levantados. El guardia civil les advirtié que era un campesino honrado y que daba su palabra de que no
habia intervenido en los sucesos. Los de asalto, después de una breve discusion, le dijeron que podia
quedarse en su casa. Una mujer de la familia atribuye lo que ocurrié después a las maneras un poco
desenvueltas de Juan cuando se dirigi¢ a los guardias reconviniéndoles el haber echado la puerta abajo.

Un cuarto de hora mas tarde regresaban los guardias de asalto solos, sin la compafiia del guardia
civil. Volvieron a encafonarle:

—Salga afuera.
Su mujer advirtio:

49



Ramén J. Sender Viaje a la aldea del crimen

—¢No han oido ustedes al guardia civil que no tenia culpa de nada?
—Si —respondio6 uno de asalto—. Es para una declaracion. Salga a la calle.

Obedecié y fueron con él en direcciéon a la choza de «Seisdedos». Alli habia un oficial y otros
guardias. Estos le ordenaron, sefialandole las ruinas humeantes de la choza:

—Entre usted ahi.
—Hombre —respondio Juan—, ;,como me manda eso? ;No ve que esta ardiendo?

Un poco mas lejos de las ruinas yacia, todavia humeante, el cadaver de Francisca Lago, sobrina
suya. Juan, que ignoraba los pormenores de lo ocurrido por la noche, no sabia qué hacer. Un guardia se
impacientaba:

—\Vamos, entre usted.

—¢COmo quieren gque entre —insistio—, si me voy a quemar?

Pero se acerco al fuego, y cuando se disponia a trasponer la cerca, los guardias dispararon sobre él.

Luego le apoyaron una pistola en la sien y le «volaron la cabeza», como decia una mujer que lo
presencio, y a la que obligaron a marcharse apuntandole con los fusiles y advirtiendo:

—Como vuelva la cabeza se va a encontrar con un balazo.

En la plaza estaba el delegado gubernativo. El teléfono seguia comunicando con Cadiz y con
Madrid. Las fuerzas de asalto se sentian asistidas en todo momento por «razones superiores». La defensa
del régimen.

Cuando cay6 Juan Silva subian en cuerda de presos cuatro campesinos mas.

Lo que dicen las madres de esos cuatro
campesinos.

Preferimos copiar de la declaracion oficial que hicieron después, las mismas palabras de las madres
de Juan y Manuel Garcia Benitez, Juan Grimaldi y José Toro. Son mas expresivas que todo lo que
nosotros pudiéramos decir:

«Dolores Benitez.—De cuarenta y ocho afios, casada, con siete hijos. Rectifica este nimero: "Digo,
cinco, que dos me los mataron." Que sus hijos Juan Garcia, de veintidés afios, y Manuel, de veintiuno,
aquella noche se acostaron juntos en la cama de su madre. Que a las doce de la noche, poco mas o0 menos,
se levanté con su marido y se sentaron sin encender lumbre por miedo a los tiros, que se oian
constantemente;

Ya de madrugada vio arder la choza de "Seisdedos”. Que Ilamo a sus hijos mayores —Ilos dos
citados—, asustada, para que le ayudaran a tener cuidado no se corriera el fuego por las demas chozas
hasta la suya. Que asi estaban cuando, ya "dia claro™, oyd mucho ruido en la puerta y entraron varios
guardias. Que dijeron:

—iQue se levanten y salgan los hombres!

»Sus hijos salieron —sigue diciendo la madre—, y al verla llorar, el mayor le dijo que se
tranquilizara, "porque el que nada hace nada teme". Afiade la declarante que se llevaron a los dos y que
ella les siguio; pero tuvo que volver, porque un guardia le dijo:

—Si no vuelve usted p'atras, le soltamos una descarga.

»Que se quedo cerca y oy0 decir: "Con éstos ya hay bastante." Oyé gritar a mucha gente y muchos
tiros, y después subid a la choza del "Seisdedos™ y se los encontré "cadaveres, cruzaito el uno sobre el
otro". Que habia "un reguero de sangre diforme que no habia donde poner los pies”. Que el mayor tenia
"volaita la cabeza, y el otro ya no lo vio, porque al dolor se le perdi6 el mundo de vista™.

»Maria Villanueva.—De setenta afios, casada; esta presa de enorme emocion, fatigadisima. Dice:
Que estaba con su nifio Juan Grimaldi, de treinta y tres afios (aclara: Para una madre siempre un hijo es
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un nifio); que fue el que le mataron. Que estaba en su casa, sobre las ocho de la mafiana, y llegaron una
multitud de guardias de asalto, que entraron en su casa —Ila puerta estaba abierta y su hijo "acabaito de
levantar"—, y dijeron: "Hombres afuera”, saliendo el padre y el hijo con "los brazos contra el cielo”. Que
entrd un guardia y con el cafion de la escopeta le volco la cama, y, al lamentarse, le dijo: "Busco a ver si
hay escopeta.”" "Aqui no hay na de eso", replico ella. Que en la habitacion del "lao" estaba su hija como
muerta, y ella se lo dijo al guardia. Frente a la puerta estaba el guardia civil de Casas Viejas. Salvo. Que
los de asalto, al ver a ella llorar y abrazarse a su hijo, la quitaron, diciéndole "que no le iba a pasar nada;
que era para tomarle una declaracion”. Que uno que habia "con tres estrellitas en la gorra™ (el capitan) les
dijo a unos guardias de arriba que tiraban: "No tirar, que hay mujeres y nifio aqui." Que a su hijo se lo
Ilevaron al mataero (esto dice la frase con todo su realismo). Y alli se lo dejaron muerto. Que fue para
alla, a verlo, y un guardia la apunté y amenaz6 con matarla. Que con su pena "cay6 al suelo y de alli la
recogieron”. Que "toito el pueblo sabe lo bueno que era su hijo, y lo noble, que nunca se habia metido en
nada".»

Y veamos todavia otra declaracién: la de Maria Toro.

«De cuarenta afios, viuda. Que a su unico hijo, de veintitrés afios, "se lo han matao”. Que sobre las
siete de la mafiana fueron a su casa los guardias de asalto, y a su hijo, "que estaba sentaito en una silla,
pues se acababa de levantar y estaba malo", le estaba ella haciendo una tacita de café. Que entraron los
guardias y se lo llevaron, y "aunque ella les lloraba y les ensefiaba, como prueba de que no se habia
metido en nada, su cama calentita, se lo llevaron, tirdndole todos los muebles por alto”. Le dijeron "que
iban a tomarle declaracion”. Que como no volvia, se fue hacia la corraleta y vio a su hijo muerto, con un
boquete en la cabeza, y se llend con su sangre las manos "pa besarle el cuello”. Que han hecho una cosa
muy mala con su hijo de su alma.»

Hay una madre que no pudo declarar. EI que declaré después fue el hijo. Los guardias entraron en
una choza donde no habia hombres. Estaba sola una anciana, llamada Joaquina Jiménez; los guardias
preguntaron por «su hijo», sin saber si lo tenia. La mujer confes6 que habia huido al campo. Entonces
apalearon a la anciana, produciéndole tales heridas que fallecid dias después. A su hijo, Francisco
Jiménez, le llaman «el Gitano».

Un campesino enfermo a quien invitaron a
sentarse y dos de pie.

Los guardias seguian recorriendo la aldea, entrando en las chozas donde suponian que podia haber
algtin rebelde. Estos habian abandonado el pueblo, y en nimero de cuatrocientos vagaban por el campo.
La sierra de Ronda comenzaba algunos kilometros mas al Norte, y ya es tradicional como refugio seguro
contra los fusiles y contra los jueces. Reloj en mano, los oficiales esperaban el cumplimiento del plazo
sefialado, razziando con prisa. El pueblo seguia desierto. Los campesinos se apifiaban en el fondo de las
chozas con la mujer y los hijos. Después de los fusilamientos primeros habian quedado, con el eco de los
tiros enredado en las chumberas, unas sombras desesperadas que vagaban por las cercanias sin poder
aproximarse a las ruinas quemadas. Esas sombras —las mujeres Dolores Benitez, Maria Villanueva,
Maria Toro—, con su sola presencia, con su ir y venir apresurado Yy sin objeto, y con sus alaridos, eran la
conciencia despierta del pueblo. Sin que nadie lo dijera expresamente, todos sabian lo que estaba
sucediendo.

Una de las chozas que elevaba su cono de paja y ramilla a un lado de la torrentera era la de Manuel
Benitez. En el fondo de la choza, Manuel formaba con su mujer, Sebastiana Reyes, y sus cinco hijos, un
apretado grupo. Manuel estaba enfermo; pero se habia levantado con la alarma de la noche, y sentado,
rodeado de los suyos en silencio, tendia el oido sobre la calle desierta, sobre el pueblo. A veces se
acercaba un rumor de caceria y volvia a alejarse. Manuel Benitez estaba enfermo. Sabiendo que hay
hambre en el mundo, no habia que preguntar la enfermedad. Recordamos al campesino que decia después
de un viaje del gobernador:
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—Lo que el sefié gobernador ha dicho de paz y de calma, estd muy bien; pero yo llevo muchos dias
saliendo de mi casa antes de que mis hijos se levanten, y volviendo después de haberlos acostado, para no
pasar por el dolor de oirles pedirme pan y no podérseles dar.

El rumor de caceria se aproximaba. No podian percibir las palabras, pero se oian tiros sueltos y las
caracteristicas voces de ojeo. Manuel Benitez, desde aquel hambre de tres dias sin bono de pan—sin el
subsidio—, oia las pisadas firmes y las voces de los guardias con espanto. Para tranquilizar a los suyos
fingia serenidad y confianza. Ya las voces en la misma puerta, se dirigié a su mujer con una advertencia.
De sus tiempos de guarda de campo tenia una escopeta, vieja e inservible.

—Anda vivo a esconderla—Ie dijo.

La mujer se disponia a pasar al departamento contiguo, cuando la puerta se abrid. Aparecieron tres
guardias.

—¢Qué hace usted? —preguntaron a Manuel.

—Ya lo ven. Estar con mis hijos.

La mujer iba a pasar al cuarto de al lado; pero los guardias —que los encafionaban— le ordenaron

que permaneciera quieta. Registraron minuciosamente las dos habitaciones y encontraron la escopeta. La
mujer les explicaba:

—No se ha disparao desde hace diez afios.

Los guardias no contestaron. Ordenaron a Manuel que se levantara y saliera delante. Los hijos se
colgaban de su cuello, y un guardia les advirtio, acariciandoles las mejillas:

—No llorar, nenes; palabra que no le hacemos nada a papa.?°

Con los guardias iba un oficial. Manuel Benitez andaba con dificultad. Tres dias en la cama, las dos
noches anteriores en vela, habian debilitado sus piernas. Para seguir subiendo, los guardias tenian que
sostenerlo por debajo de las axilas. Al llegar a la corraleta de «Seisdedos», Manuel vio a los cuatro que
acababan de fusilar y otros que todavia estaban en pie: Juan Cantero, casi un muchacho, y Fernando
Lago, ya maduro. Los dos eran personas honradas, muy estimadas en el pueblo. Iban maniatados. Los
guardias, al verlos, se acordaron de pronto de que Manuel iba con las manos sueltas. Le pusieron las
esposas. Advirtié que estaba malo. Un guardia civil lo hizo notar también al oficial. Este se encogid de
hombros y dijo:

—Tengo 6rdenes terminantes.

Pero al ver que el aspecto del detenido era verdaderamente el de un enfermo, le invitaron a sentarse
en un poyo de tierra.

El capitan de asalto dijo a los detenidos:
—Pasad a ver el cadaver del guardia.

Los dos avanzaron hacia las ruinas de la choza. Manuel Benitez se limit6 a volver la cabeza.
Entonces el capitan dio la voz de «jFuego!» y se hicieron varias descargas, hasta que murieron los tres.*

2 Declaracion oficial de Sebastiana Reyes Estudillo.

21 «...fueron llevados a la casa del "Seisdedos", y después de esposados con cuerdas les dijo el citado capitén:
"Pasad a ver el cadaver del guardia.” Pasan fiados en esto, y a la voz de "jFuego!", dada por el capitan, disparan
algunos guardias de.asalto y dos guardias civiles repetidas veces, siendo meros testigos presenciales los dos
oficiales Artal y Alvarez, ademas del delegado del Gobierno.» (De las declaraciones oficiales prestadas por los
guardias ante la Comisidn parlamentaria.)
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Algunas palabras de los familiares de esas tres
victimas.

He aqui lo que dijo en sus declaraciones Sebastiana Reyes Estudillo, de treinta y ocho afios, viuda
«porque me lo mataron». Dice: «Que a las siete de la mafiana del dia siguiente, su marido, Manuel
Benitez, y sus cinco hijos, se acababan de levantar. Que su marido estaba malo y de poco animo. Que oyo
muchas voces, Yy al abrir la puerta "se colaron tres guardias de asalto™. Que al ver a su marido, le dijeron:
"Usted, ¢qué hace?" "Ya ustés lo ven; estar con mis hijos al cuidao." Que registraron "toita" la casa y se
Ilevaron una escopeta muy vieja que tenia su marido de cuando fue guardia de campo. Que esa escopeta
no disparaba. Que se llevaban a su marido, y como sus nifios lloraban, abrazaitos a su padre, les dijeron:
"No llorar, nenes; palabra de caballero que no le hacemos nada a papa.” Que iba un jefe detras. Que
cuando fue a la corraleta vio a su marido muerto de un tiro, "que le habia comié un peazo del craneo".
Que lo que han hecho es un crimen que no tiene perdon.»

Los otros detalles los hemos tomado de fragmentos de otras declaraciones, donde fueron expuestos.

Rosalia Estudillo Mateos se present6 a declarar espontaneamente ante la Comision, y su declaracion
consta en los siguientes términos:

«Que le han "matao” a su marido, Fernando Lago, y a su hija Manuela Lago, de diecisiete afios.
Esta infeliz fue de visita a casa del "Seisdedos"”, que era de todos conocido, y estando alli le cogio los
tiros y se tuvo que quedar, y sabe que al querer salir "juyendo™ la mataron los guardias. Que a su marido,
por la mafiana, lo sacaron de su casa y le amarraron las manos, y como los hijos lloraban, abrazaos a su
padre, uno le dijo: "Nena, no llorar. Ya tu padre vuelve.” (En este instante, una nifia de catorce afios, que
la acomparia, dice: "A mi me lo dijeron, y era pa matarlo.”) Que después se lo mataron en la corraleta,
con otros.»

El padre de Juan Cantero hizo su declaracién, que consta en los siguientes términos:

«Francisco Cantero; esta afiliado al partido socialista de Casas Viejas. Dice que a las nueve del dia
11 estuvo en la posada de Montiano; que oyo6 disparos y se metid en su casa. El dia 12 salié con otro
compafiero socialista, a las diez de la mafiana, para ver la choza de "Seisdedos". Manifiesta que vio como
a su padre lo sacaban de su casa y luego volvia. A su hijo Juan lo llevaron a la choza de "Seisdedos",
donde le mataron. Vio que lo sacaban los de asalto. A los pocos minutos de salir Juan de su domicilio oy6
una descarga en la choza de "Seisdedos".

»Dice que en el Centro Socialista se reunian los domingos, y que él oia que lo que se pretendia en
Espafia era implantar la Reforma agraria a base del reparto de las tierras para que se acabase el hambre y
para que todos fueran iguales. Manifiesta que le peg6 y maltrato6 el guardia Garcia.»

Pero la razzia no habia terminado adn. El pueblo estaba sumido en el horror y el espanto. Las
fuerzas continuaban registrando hogares y llevandose a los jévenes o a los viejos, segun la inspiracién del
momento. Los alrededores de la choza de «Seisdedos» se poblaban de nuevas sombras: esposas, madres,
hijas. Los hombres no se atrevian a salir, porque hacian fuego sobre ellos en cuanto veian alguno por la
calle.

He aqui las palabras de Encarnacion Barberan (viuda de Manuel Quijada, a quien mataron con las
esposas puestas): «A su marido, Manuel Quijada, lo sacaron de su casa a las dos de la tarde del dia
anterior, y lo tiraron al suelo, dandole puntapiées y culatazos, dejandolo medio muerto. Que después lo
mandaron a la casa del "Seisdedos"” "esposao”, y ya iba muertecito por la paliza tan terrible que le dieron,
y alli se quedd "pa siempre”. Que a ella tambien le pegaron los guardias con los vergajos.» (Varias
personas confirman literalmente esta declaracion.)

Estos casos fueron muy abundantes. Ademas de la madre del "Gitano™ murié también otra mujer
Illamada Vicenta Pérez, madre del detenido Sebastidn Pavdn. Esta mujer, después de ser apaleada
brutalmente por el guardia civil Garcia, y huyendo de las amenazas de muerte que contra ella y sus tres
hijos recibia constantemente, marchd a Cadiz al dia siguiente de los sucesos, para refugiarse al lado de
unos parientes. Inmediatamente de llegar fue sometida a curacién; pero las lesiones y las impresiones

53



Ramén J. Sender Viaje a la aldea del crimen

morales recibidas determinaron su muerte pocos dias después. Tenia cincuenta afios y era de complexion
fuerte.

Sigue la «razzia», y la cuentan los mismos
campesinos.

Por procedimientos casi idénticos, usando a veces las mismas palabras, fueron detenidos, esposados
y fusilados siete campesinos mas. Veamos cémo lo cuentan sus propios familiares en algunos casos. En
otros, por haber muerto también o huido al campo, no se han obtenido declaraciones de ese valor.

«Maria Cruz Garcia. De cuarenta y tres afios. Diez hijos, y con el que le mataron, once. Su hijo
muerto se Illamaba Andrés, de veinte afios. Que su hijo estaba en la casa de su abuelo, junto con el hijo de
Isabel Montiano; que "al pobrecito™ también lo mataron. Que a las claras del dia 12 llegaron los .guardias
de asalto y se llevaron a su hijo y al de Isabel, y ante sus lamentos les dijeron que no se asustaran, que era
para tomarles declaracion: que no les pasaba nada. Que viendo que tardaban, su cufiada Isabel fue hacia la
choza del "Seisdedos”, donde habia visto que los llevaban, y los vio "tiraitos de espalda”, y que volvio y
le dijo a ella, llorando: "iNos los han matao, nos los han matao!" Que fueron otra vez a la choza y no
habia guardia alguno, y alli habia "rios de sangre que se bebian los perros”. Que se los mataron de un
modo criminal, quitdndole el Unico que ayudaba a su padre. Que es un crimen muy grande. Que sélo le
pedia a Dios que haga con ellos o mismo que han hecho "con el hijo de mi alma". Que estaban "como
parvos", tiraitos en el suelo. Que iban dos guardias civiles acompafiando a los guardias de asalto para que
sacaran a los que ellos decian.»

Un caso de verdadero laconismo, en medio de las declaraciones de las madres y las esposas de las
victimas, es el de Diego Fernandez, que se limitd a decir: «De siete a ocho de la mafiana sacaron a mi hijo
por la violencia y lo llevaron a la choza del "Seisdedos”, donde le ataron las manos con una cuerda y lo
fusilaron.»

Salvador Barberdn Romero, hijo del anciano Antonio Barberan, relata otros dos fusilamientos.
Conservamos en sus palabras todas las repeticiones —hechos y frases— en relacién con los fusilamientos
anteriores. Dice Salvador Barberan «que de dia claro llegaron a su casa los guardias de asalto con el
guardia civil Gutiérrez. Que mandaron salir a todos para fuera, y al verle a él, el guardia Gutiérrez les dijo
a los de asalto: "No tirar, que es un muchacho honrado." Que al rato volvieron y traian a dos hombres:
uno, Manuel Benitez, de unos cuarenta afios, y otro, un mozuelo. Los traian amarrados. Que le pregunt6 a
Manuel que qué pasaba, y éste les dijo: "Nada de particular creo yo." Que él le contestd: "Nos parece que
lo malo ya ha pasado.” Que los guardias de asalto dijeron: "VVamos p'alante”, y se llevaron a los dos. Que
un guardia que quedd le dijo: "Vamos, ¢qué hace usted? jVenga para alla!" Que le dijo: "Deje usted que
me despida de mi mujer y la tranquilice.” Que se lo llevaron. Que los guardias le decian a Manuel, ya
delante del corralito del "Seisdedos": "Hala pa dentro"”, y éste les dijo: "Hombre, ¢cOmo voy a entrar pa
quemarme?" Que entonces le empujaron a culatazos a los dos, que ya habia alli un monton de muertos.
Que al ver aquello le dijo a un guardia civil: "Hombre, llame usted a Gutiérrez, que me conoce. Este le
dijo: "Anda, corre y vete a tu casa.” Que a este guardia civil le debe la vida. Que al llegar a su casa le
dijeron que habian matado a su padre y vino a casa de éste, y declara que lo vio muerto en el rincon. Que
habia un charco de sangre muy grande y huellas de balazos en la pared. Que con su padre, anciano de
setenta y cinco afos, han hecho un crimen infame, ya que lo mataron en su casa y sin haberse metido en
nada.» No hay declaraciones de los familiares de otras tres victimas: José Utrera, Juan Galindo y Rafael
Mateo.
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Después de los fusilamientos.—Sol sobre la
choza.

Al final, cuando el sol asomaba ya sobre la sierra de Ronda —hacia las ocho y media de la
mafiana—, los guardias oyeron a los jefes repetir:

—iYa hay Bastante!

Volvieron a bajar a la plaza. En las callejuelas colindantes aparecieron algunos grupos de asalto que
conducian, a golpes y puntapiés, a dos campesinos maniatados. Los jefes, al verlos, les repetian la frase
anterior:

—iYa hay bastante!

Y los campesinos, en lugar de ser llevados a la corraleta, pasaban a formar en la cuerda de los
presos que habria que enviar a la céarcel de Medina Sidonia. Uno de los que fueron golpeados mas
brutalmente se llama Francisco Rocha, enfermo, y todavia resentido de las lesiones®®; José Gonzalez
Pérez, también enfermo, que llevaba seis meses sin trabajo, con cinco hijos, el mayor de nueve afios, era
asimismo conducido por el sargento Maria y el guardia civil Garcia a culatazos y puntapiés. No recibian
el subsidio de paro ni se les entregaba después ese subsidio a ninguna de las familias de los detenidos.

Las fuerzas recogieron también al campesino José Monroy y lo condujeron a la plaza. Arriba
quedaron, en la choza todavia humeante, catorce cadaveres sobre las cenizas, dos mas a medio quemar—
todavia ardian las ropas de Manuela Lago—y seis carbonizados. Las fuerzas fusilaron a los campesinos
junto a la choza de «Seisdedos» por dos razones: por entender que luego podria facilmente hacerse recaer
la responsabilidad de los ataques del «Seisdedos» sobre todas las victimas. Y también porque creian que
fusilando a los campesinos sobre el lugar donde habia habido resistencia armada, se daba al acto una gran
fuerza de ejemplaridad.

Las calles seguian desiertas. So6lo las animaban los uniformes grises o negros, los correajes
amarillos, las voces de mando. La aldea no conocia, desde muchos afios atras, sino la miseria resignada.
No se recordaba un incidente violento, un asomo de rebeldia. Todos los que declararon ante el juez o ante
la Comision parlamentaria coincidieron en que en los recuerdos de los campesinos mas viejos no existia
sino algun intento de huelga pacifica para obtener mejoras en la temporada de trabajo agricola. El pueblo,
después del incendio de la choza y de los fusilamientos, se habia recogido en su sobresalto. Miedo y
desesperacion en las puertas y las ventanas cerradas, en el llanto de las mujeres y los nifios. No se sabia
en muchos hogares si el hijo o el marido habian sido fusilados o estaban a salvo, en el campo. Esa
incertidumbre unia a la desolacion de los hogares de las victimas una ansiedad inquieta y nerviosa que
recorria la aldea como el oleaje de un estanque muerto, bajo un aire de tormenta. Las fuerzas iban
conduciendo mas detenidos a la plaza. La cuerda de presos iba creciendo. Los campesinos que habian
sofiado durante cuarenta y ocho horas con la posesion de la tierra salian de lo hondo de sus chozas con un
desaliento tragico. Una mirada, un gesto, atraia sobre ellos la furia de las fuerzas, su rencor todavia con
olor de sangre. Los presos eran maniatados y puestos en fila. Iban y venian con 6rdenes y partes oficiosos
los jefes. Los guardias llegaron con una chiquilla de quince afios, Maria Silva. No se sabia que hubiera
cometido ningun acto de rebeldia; pero el hecho de que hubieran sido fusilados o quemados vivos la
mayor parte de sus familiares la hacian sospechosa.

Mientras se completaba la cuerda de presos, en lo alto de la torrentera las mujeres espantaban a
pedradas a los perros hambrientos que acudian a la choza de «Seisdedos».? El sol iba avanzando como
todos los dias, mordiendo el pico de una choza antes de inundarla, de acusar los relieves del barro seco o

22 «Francisco Rocha, de aspecto muy enfermizo, manifiesta estar enfermo hace tiempo, y ahora agravado por
los malos tratos recibidos. Nos ensefia lesiones y contusiones inequivocas.» (De la declaracion ante la Comision
parlamentaria.)

2 «Manifiesta también que los carbonizados han permanecido diez dias abandonados en la choza, apreciando
todos los vecinos del pueblo cémo los perros llevaban sus restos. Ha sido un verdadero crimen —dice—, que todo
el pueblo lo reconoce. Cree que la mayor parte de los muertos son inocentes.» (De la declaracion de José Vela.)
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las tablas podridas de la ventana o la puerta. A las nueve, el sol daba de plano sobre los muertos. En las
cercanias, las mujeres, los nifios lloraban, sin atreverse a acercarse.

Habia cierto temor a la comprobacion. No querian saber que era una verdad sin remedio. El hijo, el
marido, podian estar quizé en el campo con los fugitivos.

Los campesinos se habian sublevado contra la ley, que les impedia trabajar la tierra, que ponia entre
ellos y la tierra el alambre espinoso, la Iglesia y la Guardia civil. Pero querian la tierra no para si solos,
sino para todos, incluso para los propietarios y la Guardia civil, que, al fin, eran también «semejantes».
No hubo explosiones de rencor ni se acordaron de las vejaciones pasadas ni de las venganzas. Hasta los
viveres tomados en la tienda, después de triunfar el movimiento, fueron pagados con vales o con dinero
del Sindicato. Frente a esa posicion, de una generosidad infantil, los hechos oponian este espectaculo de
la choza de «Seisdedos». Bajo las ruinas, entre las cenizas, seis cuerpos abrasados. A un costado otros dos
que fueron mordidos por las llamas y que, huyendo de ellas, cayeron bajo el radio de accion de una
ametralladora. Y después todavia los fusilamientos.

Los cuerpos de los fusilados estaban en monton, sobre las cenizas. El que muri sentado en un poyo
habia quedado fuera de la cerca. Para los guardias y los terratenientes, esos cuerpos hacian, abandonados
alla arriba, algo tan simple y l6gico como esperar al forense. Pero no habia mas que ver sus cabezas rotas,
sus miradas vacias, sus pufios crispados, sus manos adn juntas por la cuerda ensangrentada de las
mufiecas, para ver que su silencio era historia viva. Antes de que saliera el sol, entre dos luces, podia
aquello no tener sino los chatos perfiles del crimen. Bajo el sol, a plena luz, aquellos campesinos
ametrallados eran historia. Su sangre se mezclaba con la tierra, que tampoco sabe de exclusivismos ni de
leyes. Su silencio era historia de la tierra esclava que quiere ser libre.

Patriotismo y «haberes».—Vitores en la plaza.—El
forense.

En la plaza habia quiza tantos campesinos detenidos como individuos de la Guardia civil y de
asalto. Ante todos ellos hablaban los jefes. Algunos detenidos recuerdan frases sueltas del dialogo:

—iClaro que si! Devengan haberes de campafia.

No parecia tan claro, sin embargo. Se citaban fechas y decretos. Uno aclaraba:

—iNaturalmente! jDurante todos los dias que han durado los desérdenes!

Se citaba también la posibilidad de recompensas de guerra, de propuestas para gratificaciones.
Aclarados esos extremos, dieron la voz de «jFirmes!», y el jefe maximo felicito a las fuerzas con una
retérica de Diario Oficial. Habld de su valentia y de su espiritu combativo. Al final, gritd:

—iViva Espaiial

Contestaron todos:

—iVival

—iViva la Republical—aiiadio.

—iVival

Los campesinos de la cuerda de presos callaban. No se trataba de ellos. Se trataba de la Espaiia y de
la Republica que permite «devengar haberes de campafia», porque la otra, la que trabaja, y produce, y

sufre hambre y miseria para morir al final, como Josefa Franco o Francisca Lago o como el septuagenario
Barberan, ésa no es Espafia. Ni sus suefios de campesinos sin tierra son la Republica.

El cura andaba entre todo aquello con un aire pacato y recogido. No se habia metido en nada.
Esperaba que se le requiriera para administrar los santos 6leos, como se le habia requerido tantas veces
para distribuir, en la iglesia, la limosna. Pero la Republica, probablemente, no se cuida de que administren
los «Oleos santos» a los campesinos muertos, y esto quiza le parecia al cura una gran desconsideracion
con los pobres campesinos.
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El miedo y el dolor en todo el costado de la colina que ocupaban las chozas de los jornaleros
mantuvieron a la aldea durante todo el dia en un silencio absoluto. Todo el pueblo —incluso las casas de
los terratenientes— aparecia callado, concentrado. Habia veintidés muertos abandonados. Algunas
mujeres y algunos nifios habian vuelto a sus chozas con las manos y las ropas manchadas de sangre. Era
la sangre de la misma colina herida. Hasta las primeras horas de la tarde —ya la cuerda de presos
reptando por la carretera camino de Medina Sidonia—, nadie habld, nadie salié de sus casas. Todo el
mundo cerro6 los 0jos y se tap6 los oidos. ¢Qué nuevas ignominias tendrian que ver u oir todavia? A las
cuatro de la tarde llegaron el juez y el forense. Oigamos a este ultimo:

«Requerido por el juez, fui y levanté primero el cadaver de un hombre como de unos cuarenta afios,
que estaba en un cercado, con un balazo, al parecer, en la cabeza; a su lado no habia armas; estaba dentro
y fuera del cercado. De alli pasamos a la corraleta del "Seisdedos". Habia un gran montén de cadaveres,
un verdadero rio de sangre. Separado de un grupo de otros nueve o diez estaba el cadaver de Manuela
Lago, que aun tenia ardiendo las ropas por el vientre, y se ordend que fueran apagadas. Eran las tres y
media o las cuatro de la tarde, como maximum. En el interior de la choza de "Seisdedos”, que aun ardia,
se veia un monton de escombros y un monton de huesos humanos.» Y afiade que se veia hacia el final
«un craneo ya pelado».

Son las palabras literales del médico. Reconocieron aquellos cadaveres para hacer la diligencia del
levantamiento y dictaminaron que los cuerpos llevaban muertos seis, siete u ocho horas como maximo.

Terminadas estas diligencias, comenzaron a transportar los cadaveres al cementerio, donde habian
dispuesto una tabla sobre cuatro piedras para hacerles la autopsia. Ese mismo médico levantd con el juez
el cadaver del viejo Barberan y otro en una calle, muerto el dia anterior cuando entraban las fuerzas en el
pueblo.

Sigue diciendo el forense;

«Todos tefiian los balazos de frente; la mayoria, en la cabeza: materialmente levantada y volada la
boveda craneana, como si hubieran recibido un disparo de gracia hecho a boca de jarro. Los cadaveres
tenian dos o tres heridas de pecho, vientre y cabeza, y uno solo, por excepcion, atravesado el brazo con
fractura de hueso. Algunos presentaban hasta siete heridas de bala, todos ellos de los que estaban en la
corraleta, porque en la choza de "Seisdedos" no se podia entrar: alli s6lo quedaba polvo y cenizas. Todos
los balazos, repito, han sido hechos de frente.»

Con estos informes y con el hecho del traslado de los cadaveres al cementerio y de la cuerda de
presos a Medina Sidonia se puede dejar conclusa la jornada del dia 12 de enero. Una jornada cuya
memoria reverdecera todos los afios en la memoria del proletariado espafiol.

Las mujeres no lloran.—Siguen las detenciones.

El panico en las chozas era como una epidemia. La fiebre habia atacado repentinamente a todos.
Con los ojos hundidos y secos, el oido atento, pasaban las horas sin que se moviera nadie, Cuando
hablaba de las familias de las victimas, un propietario decia con gesto encogido, fingiendo un respeto que
estaba prefiado de rencor y de odio:

—Los dolientes...

En aquellos momentos eran «dolientes» todos. Las mujeres no lloraban. Los chicos miraban
espantados a los guardias. No hubo una sola de esas crisis de nervios con mujeres desmelenadas y
freneticas. Callaban y esperaban. S6lo una mujer salio de su casa y se dirigio a la plaza, a la Guardia civil:

—NMe han matao al hombre—dijo secamente.
Luego afiadio:
—Vengo a pedi permiso pa que le hagan la caja.
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El guardia le dijo que si, que podia encargarsela. Pero no se la hizo, porque el carpintero se negé a
medir el cuerpo. Fue ella mismay le dio la medida. El carpintero nos decia en la taberna que hay al pie de
la posada:

—No la hise. ;Como iba a serla, si no podia dar gorpe?

Continuaban las detenciones. Cuando sacaban a un campesino de su choza no faltaba algin chico
que insultara a las fuerzas, como un perrillo ladrador. La mujer, los viejos, creian que lo perdian para
siempre; como en casa de Benitez, de Toro, del «Zumaquero», del «Tullido» y de tantos otros.

Habia remordimiento en algunos de los que intervinieron en la represion. Friamente, vistas las
cosas, dos dias después se sentian avergonzados ante nosotros. No habia de durar mucho esa actitud.
También un guardia civil dijo dos o tres veces:

—iLos pobres obreros...!

Oyéndole, los campesinos sentian repugnancia. La conciencia de la injusticia estaba de tal forma en
el aire, que otro guardia, torturado quiza por el recuerdo, nos confeso:

—Mire usted. Yo tengo mis ideas, como cada cual. No vaya a creer. Me las callo, porque llevo un
uniforme, y...

Yo veia todo aquello y lo confrontaba con el terror de las pocas familias obreras que quedaban —
incompletas casi todas— en el pueblo. Después del crimen, nadie se atrevia a mantener la posicién de la
noche anterior. El guardia tenia «sus ideas» y no las decia; pero queria que el forastero, a quien en otra
ocasion probablemente hubiera metido en la carcel o conducido por la carretera, no pensara que él carecia
de ideas propias sobre «aquéllo». Otros guardias civiles hablaban de «los pobres obreros». Luego
supimos que aquella extrafia posicion de los civiles obedecia a que la matanza la habian hecho sus rivales,
los guardias de asalto, que se les iban a llevar las recompensas. En el cementerio habia diecisiete
cadaveres con las heridas todavia frescas, mas cuatro que quedaron «completamente incinerados», y
cuyos restos permanecieron en los escombros bastante tiempo. Iban llevandoselos; pero ocho dias
después todavia habia huesos y pedazos de trapo y de suela. En las chozas, al hambre ordinaria y usual se
unia la de aquellos dos dias de lucha y de represidn. No se atrevian a salir ni a hablar de «la limosna». Se
nutrian del dolor y del odio, como los dias anteriores de la esperanza.

Al monte.—La angustia de Ronda.

Varios centenares de campesinos habian huido al monte durante la noche. Los que tenian algln
arma la llevaron consigo para un caso de defensa, y la mayor parte para sacarla de casa y evitar a sus
familiares la responsabilidad si hacian registros. Huyeron en grupos aislados, que mas adelante, lejos ya
del alcance de las fuerzas, fueron reuniéndose. La falta de medios econdmicos y la alarma y los apremios
de la fuga les impidieron proveerse de viveres. Casi todos llevaban, ademas del hambre endémica de
Casas Viejas, veinticuatro o cuarenta y ocho horas sin comer. Se dirigian a las estribaciones de Ronda,
donde no hay huertas ni cultivos, y aunque los hubiera —algin plantio de maiz— no era el tiempo de la
granazon. Entre los fugitivos habia algunas mujeres, nifios y enfermos. El aspecto de aquella multitud
derrotada y miserable no tenia nada de heroico, ni podia ser menos belicoso. Una multitud hambrienta
que huia de las balas del «orden» y trataba de refugiarse en una sierra aspera y estéril.

La sierra de Ronda, que asoma sobre Malaga y el mar, ha sido el clasico refugio de los bandoleros,
los héroes populares de un tiempo en el que todavia no se conocian las formas de la lucha organizada. El
pueblo consolaba las soledades de los bandoleros dedicandoles canciones y leyendas, entre las cuales es
facil oir todavia alguna en cualquier taberna de Medina Sidonia. Pero hay un estilo —«rondefio»—
sofiador y estatico, que es el lujo de la miseria campesina. Ronda quiere decir «redonda». La cancion
popular donde asoma la lucha de clases no es redonda, sino aguda e hiriente. El estilo «rondefio» es suave
y redondo. Buen estilo para el «<Manué», de Borrow, conformista y escéptico. Para los campesinos de
Casas Viejas es un lujo o un vicio adormecedor como el opio. El hambre le da calidad. Cuando un
sefiorito andaluz dice que «el cante» hay que buscarlo en el campesino tosco e iletrado, lo que busca es el
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matiz desgarrado o melancélico que el hambre imprime a la cancion. El estilo «rondefio» es redondo no
se sabe por qué. La desesperacion no puede ser redonda sino en algunas de sus soluciones: por ejemplo,
las balas. La esfera o el circulo son armonia, y en el hambre y en la miseria no puede haberla. Los
campesinos sin pan hacen a veces el milagro de la armonia «rondefia» de su desesperacion para venderla
a un sefiorito, y tal vez, si no hay un comprador, para adormecerse en un suefio de opio.

Ronda —Ia sierra— tampoco es redonda, a pesar de su nombre. Es aspera y desigual. Si tuviera
bastantes manantiales propicios y las encinas bellotas, con una honda de cafiamo un hombre podria
esperar y resistir a las fuerzas de Casas Viejas. En Ronda hace frio por la noche y un calor humedo y
pegajoso bajo el sol del Mediodia. Clima de paludismo. Los fugitivos no veian sino las laderas de los
barrancos y de las simas, en cuyo fondo se encharcaba el agua. Caminaban hurtando el cuerpo a una
posible persecucion. Antes se hacia la guerra de cumbre en cumbre, de pico en pico. Hoy hay que hurtar
la silueta entre zanjas, por las simas y las cafiadas. Cuando acabo de cerrar la noche comenzé a sentirse el
frio con dureza. Llevaban todos la misma ropa que en la aldea; pero alli el frio se sentia menos.

Algunos trataron de encender hogueras, pero la lefia estaba mojada. Habria que traerla de méas
arriba, donde el sol y el viento la resecan. Se tardd un par de horas en acarrearla. Se encendieron dos
hogueras y todos se agruparon alrededor. Se sentia el hambre. Nadie llevaba viveres ni dinero. Con
algunas monedas se podia haber ido a otra aldea a comprar pan. Sélo se pudieron reunir tres bonos de los
del subsidio; pero no tenian validez sino en Casas Viejas, donde, ademas, el bono de una peseta se
convertia, a la hora de cambiarlo —como ya hemos dicho—, en cincuenta o sesenta céntimos.

Una mujer lamentaba:
—jAun hay gentes que se atreven a trapichear con «la limosna»!

No comprendian quiénes podian interponerse entre el Ayuntamiento de Medina y el campesino
hambriento para robarle a éste todavia una parte de su mendrugo.

No habia que pensar en ir a Casas Viejas a buscar pan. En el silencio de la noche se oia el ruido de
las granadas, de la fusileria, de la ametralladora. Pensando en los suyos que habian quedado en la aldea,
cada cual se olvidaba del hambre. Otros se abrian a la angustia de Ronda, cantando cara al fuego.

Algunos nombres.—El fracaso.—Un error en la
escala.

Entre los fugitivos que huyeron de la furia de las fuerzas de asalto —Ilos acontecimientos les dieron
después la razon— sin armas o llevandose la vieja escopeta de caza para eximir —es necesario
repetirlo— de posibles responsabilidades a los que quedaban, declararon ante la Comision parlamentaria
los siguientes: Francisco Quijada, de veinticinco afios; Jose Gonzélez Pérez, de treinta y dos; Antonio
Duran, de treinta y seis; Francisco Cantero, de veinticuatro; Joaquin Jiménez, de veintisiete; Esteban
Moreno, de veintinueve; Francisco Rocha, de veinticinco; Manuel Sanchez, de diecinueve; José Moreno,
de treinta y tres; Diego Fernandez, de cuarenta y ocho; Francisco Pérez, de dieciocho; Sebastian Cornejo,
de veintitrés; José Rodriguez, de cuarenta y tres; Francisco Duran, de veintiocho; Sebastian Rodriguez, de
Veintisiete; Antonio Cornejo, de cincuenta y uno; Manuel Vera, de veintiséis, y Miguel Pavén, de treinta
y nueve.

De sus declaraciones se han podido deducir pormenores, segun los cuales ninguno de los fugitivos
se proponia hacer armas contra las fuerzas que invadieron Casas Viejas. En otro caso, la tragedia hubiera
presentado aspecto muy diferente. Se limitaron a huir. EI hambre les hizo regresar, y al llegar a Casas
Viejas 0 a Medina iban siendo detenidos. Su delito, en la mayor parte de los casos, consistia en haberse
puesto fuera del alcance de la razzia.

La primera noche en el monte fue de sobresaltos constantes. El peligro, el tiroteo lejano, la
seguridad de que en la aldea se desarrollaba una lucha cuyos alcances ignoraban, hizo que sintieran
menos las horas heladas de la noche en la sierra. Cuando amanecio seguia el tiroteo en la aldea. No cesé
hasta entrada la mafiana. Los fugitivos no durmieron. Junto a las cenizas de las hogueras, bajo la luz de la
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mafiana, hablaban en grupos, mientras otros buscaban bellotas o raices tiernas. Algunos discutian sobre
los sucesos, cuyos Ultimos pormenores ignoraban. Se hablaba de «comunismo libertario», de las trece mil
hectareas improductivas en Casas Viejas y en Medina. Sin contar con las dehesas, el terreno alambrado
para la ganaderia, donde mil hectareas podian tenerlas en rendimiento los patronos sin mas que dos o tres
jornales fijos. Segun ellos, el comunismo libertario les llevaria a la explotacion en comdn de toda esa
tierra con aperos y créditos de «la comarcal» de Jerez. Lo que no comprendian era el fracaso. Recordaban
las octavillas impresas que llegaron dias antes. Alli estaban las cosas bien claras. ;Como pudo suceder
luego todo aquello?

Pero las octavillas estaban escritas por unos hombres que no tenian la conciencia plena de su
responsabilidad ante los hechos. Figurémonos a un gedgrafo poco escrupuloso. Ha hecho un mapa.
Aceptemos que el mapa es perfecto; pero el mapa no sera util si no se da una medida exacta de las
proporciones y de la relacion entre las lineas del grafico y la verdad topografica. Para eso es necesario
que el gedgrafo establezca exactamente las medidas y pueda poner al pie una escala: «Un centimetro en el
papel equivale a diez kilémetros en el terreno.» Si no se conduce con todo rigor, podra tener un error en la
escala. Aceptemos que sea lo mas pequefio. Un milimetro. Ese error proyectado sobre el panorama total
en el terreno, se convierte en un error de cientos de kilémetros. Eso sucedia con los que redactaron las
octavillas, con los que aprobaron los manifiestos. El error m—una frase, un juicio, una afirmacion
ligera— se multiplicaba por mil en la realidad. Los campesinos de Casas Viejas, después de su derrota,
recordaban aquellas frases, aquellas afirmaciones y no comprendian nada. Claro es que no tienen la
obligacion de saber medir y aquilatar. Este deber estaba en sus inspiradores.

«Van a bombardear el campo.»—La segunda
noche.

Los pocos viveres que llevaron al dia siguiente algunas mujeres eran insuficientes. Por su poquedad
era indtil pensar en una distribucion equitativa. Los dieron a las mujeres y a los hombres enfermos. Por
otra parte, las noticias que las mujeres llevaron tenian mas importancia. Las victimas caidas en la aldea
eran parientes préximos, comparfieros de trabajo o de miseria de todos los fugitivos. Ademas de esos
informes, las mujeres afiadian noticias recogidas en el terror de la aldea:

—Van a venir a bombardear el campo.

La Prensa de Cédiz y la de Madrid hablaba de 6rdenes del Ministerio de la Guerra para que salieran
aviones militares a bombardear a los rebeldes. Las mujeres, en lugar de «los rebeldes», decian «el
campo». El campo es rebelde en esa rinconada de Jerez, con la protesta constante de las chumberas
reunidas en mitin. EI campo es rebelde porque quiere ser roturado y producir. Que bombardearan el
campo, como en Marruecos, en nombre del alambre espinoso y de la bandera de las plazas de toros, que
bombardearan las chumberas en nombre del recortado y sumiso boj de los jardines del Escorial, era
natural. Algunos campesinos decian:

—iPero esto es la guerral

Claro que es la guerra. La mayor parte habian hecho el servicio militar y habian estado en Africa.
Ahora veian con sorpresa que todo el aparato guerrero, todos los procedimientos de agresion y de
combate que estando en Marruecos dé su parte les esclavizaban, seguian esclavizandolos hoy en manos
del enemigo. Acordaron que las mujeres y los nifios regresaran a la aldea. Los hombres esperarian las
granadas de los aviones o de la artilleria. No habia que pensar en regresar y entregarse, porque tenian la
seguridad de ir a parar a la corraleta de «Seisdedos».

Ese acuerdo se cumplid. La mayor parte de las personas que regresaron fueron detenidas. A algunos
de los detenidos se les golped barbaramente para sacarles noticias sobre el lugar donde estaban los
fugitivos y sus medios de defensa. Los que gquedaron en el campo se internaron mas en la serrania
buscando posiciones seguras. Anduvieron a la desesperada todo el dia. La misma desesperacion indujo a
algunos a entregarse; pero no en Casas Viejas, sino en Medina Sidonia, que esta 30 kilometros mas al
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Sur. En su camino tuvieron que dar grandes rodeos, porque si se acercaban a la carretera eran tiroteados y
perseguidos por las fuerzas que prestaban servicio de vigilancia.

Al caer la tarde, los fugitivos hicieron alto en un lugar que les parecié a propdsito para pasar
desapercibidos de los aviones. Habia lefia para la noche. Lo que no encontraron era nada que llevarse a la
boca. Sentados en grupos junto al fuego, esperaban. Ya nadie hablaba. Cada cual se hacia sus reflexiones.
Miraban la tierra estéril a su alrededor. EI hambre protestaba:

—iEsta tierra maldita! jTodo yermo! jTierra de hambres y de miserias!

La tierra parecia responderles:

—Aradme. Sembrad.

Porque aquella tierra—aun dentro de la montafia— es fértil. Los campesinos replicaban en silencio:

—Por eso, por querer roturarte, estamos aqui. Por eso han muerto en la aldea tantos compafieros.
Por eso nos morimos de hambre aqui si no nos das tus frutos. jTierra maldita, de hambres y miserias!

—Yo0 no puedo daros nada si no me abris en surcos y sembrais.
El didlogo continuaba en la desesperacion de los campesinos y en el silencio de la noche.

—Te roturariamos y sembrariamos. Todo estaba previsto por el Sindicato. Pero nonos dejan. No
eres nuestra. Los que pueden disponer de ti no te roturan, porque no tienen hambre. No eres nuestra.

La tierra clamaba:
—No soy de nadie. Soy libre.

La tristeza de los rostros al fuego de las hogueras se animaba con sombras cambiantes. Seguia en la
fiebre del hambre la voz de la tierra yerma:

—¢Quién puede llamarse mi duefio, ni siquiera mi aliado, sino el arado y la lluvia?

—Te cercan con alambre. Los ricos te esclavizan sin hacerte producir.

La sierra respondia en lo alto por la voz del viento o de las aves nocturnas:

—No me esclavizan. Si me rodean de alambre para dejarme yerma, quienes se encarcelan son ellos.

Fuera de mi, el hambre se levantara y los arrollard. En definitiva, yo sélo soy del arado y de la
lluvia. Soy libre.

El fuego retorcia sus brazos rojos en el aire. Los campesinos no comprendian.
—Si eres libre, no nos dejes morir de hambre.

—Roturadme.

—Por quererte roturar nos fusilan.

A vueltas con estas contradicciones sélo quedaban en pie tres evidencias en lo hondo de la noche de
Ronda: el hambre —un hambre siniestra, de lobos en la nieve de enero—, el frio que entumecia y el
suefio imposible de cuatro noches en vela. Imposible porque esperaban las primeras granadas, los
primeros tiros de ametralladora por cualquier lado y en cualquier momento.

Los propietarios creen haber ganado una batalla.

Uno de los camiones que regresaron con detenidos a Medina fue tiroteado en el camino, segun
dijeron los guardias. La seguridad no era absoluta en el campo; pero la impresion que dominaba en el
pueblo tampoco era —entre los propietarios y las fuerzas— de intranquilidad. Se veia que los fugitivos
huian a la desesperada. Una batalla ganada en la guerra sorda del campo andaluz, donde todos los pueblos
son Casas Viejas y en todas partes el hambre y el odio tienen plantados sus cuarteles. El triunfo era total,
en apariencia. Algunos propietarios movian la cabeza, lamentandose con una intima impresion de
seguridad y de dominio:

—iLa incultura!
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La conciencia de su dominio les permitia hasta una compasion que por sugestion del momento era
sincera:

—iEl analfabetismo!
También habia dicho el presidente del Consejo:
—Eso se arregla con escuelas.

El presidente del Consejo es optimista. Desde el pinaculo donde él concentra toda la
responsabilidad de estos crimenes ve las cosas con una simplicidad que seria risible si no tuviera como fin
desviar la cuestion y acallar quiza su propia conciencia. Si les dan escuelas y no les dan de comer, eso no
se arregla; sino que se les complica a los gobernantes mucho mas. La incultura no es en estos casos sino
una ventaja mas en favor del orden econdmico; una ventaja para el sistema feudal, que ha provocado
estos sucesos y provocara otros parecidos cualquier dia en cualquier otra parte. El dia que esos obreros
que hoy tienen hambre en Andalucia —cerca de dos millones— puedan alcanzar la cultura a que el
presidente del Consejo y los propietarios de Casas Viejas se refieren, no llegara con el sistema econémico
actual. La «cultura» a que se refieren —el conformismo, la posicion «culta» ante los problemas— no la
dan las escuelas, sino el bienestar economico, el hogar caliente y la despensa provista. Eso no se lo puede
dar este régimen. Sin contar con la justicia social y con la satisfaccion moral que esa justicia lleva
consigo. Si esa «cultura», por otra parte, la dieran los libros, serian tan analfabetos los propietarios como
los jornaleros. A no ser que la suscripcion a un periédico monarquico y feudal sea una patente de
sabiduria.

Después del triunfo, todos los terratenientes hablaban de los estragos de la barbarie en cerebros
cerrados a la luz del saber. No hablaban del hambre, porque el hambre de dos millones de jornaleros
andaluces es el espectro de sus terrores; significa algo asi como en un ejército la alusion a las fuerzas
irremediables e inafrontables de un enemigo en linea de ataque. De eso, ni hablar. Hablar de escuelas es,
por el contrario, culto y tranquilizador.

Pero la tranquilidad de los propietarios de aquella zona era muy relativa. Estaba llena de «nervios».
Tenian la seguridad de un triunfo reciente; pero los problemas se acrecentaban mirando al porvenir. El
pueblo campesino y jornalero seguia metido en sus casas, en silencio. De todas las chozas habia salido
alguien detenido o en fuga. No sabian si entonces —dos dias después— estaban en el cementerio o en el
campo. Tampoco se atrevian a indagarlo. El silencio del pueblo era concentrado y hosco; pero ya no
hostil Se declaraban vencidos. Habia en el elemento civil pudiente una sensacion de responsabilidad.
Hablando con un socialista que indicé a las fuerzas las chozas de los rebeldes, nos decia hipdcritamente
cada vez que hablaba de los obreros:

—¢Los pobresitos...!

Los propietarios, el droguero, se disponen a marcharse definitivamente del pueblo. Han triunfado;
pero el triunfo no les sirve para nada. Si acaso —creer»—, les sirvio para salvar sus propias vidas, que, en
definitiva —recordandolo serenamente—, nadie habia amenazado, ya que el «Seisdedos» y la asamblea
libertaria trataban de incorporarlos al Sindicato.

Entre el terror va filtrandose la ley.—Los «tres
procedimientos».

A los dos dias de los sucesos comenzaron a presentarse algunos hombres ateridos y en estado de
depauperacion y de hambre. Lo hacian en Medina Sidonia o en la carretera de Casas Viejas. Al pueblo no
se atrevian a volver, porque creian que continuaban en él los guardias de asalto. La mayor parte habian
huido sin armas, y los que llevaban escopeta o pistola carecian casi siempre de municiones. La sensacion
de triunfo entre los propietarios de Medina Sidonia era la misma de Casas Viejas; pero con cierta
desahogada impresion de irresponsabilidad.

En un grupo de propietarios de Medina, con los que estabamos hablando, alguien dio una noticia de
las que constantemente llegaban:
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—¢ Sabéis que se ha presentado «el Gitano»? Va hecho unos sorros.

Rieron. Yo pregunté quién era «el Gitano», y me dijeron:

—Na. Un pobre imbesi.

Volvieron a reir, y mi informador afiadio:

—Creo que su madre se ha muerto.

—¢Si? —preguntaron.

—Si. De la impresion.

Al decirlo hacia con la mano el gesto de pegar. Debia tener gracia el eufemismo, porque todos
rompieron a reir.

Para ver a los presos que estaban en Medina eran necesarios tres permisos, porque dependian de tres
jurisdicciones, segun decia muy satisfecho uno de esos sefiores. Los otros le preguntaron qué
jurisdicciones eran, y respondi6 —como ya dijimos al principio— que sobre cada uno pesaba «la
ordinaria», «la milita» y «la trinca». La trinca era, segun decian, «lo gubernativo».

Aunque parecia una broma de mal gusto, era verdad. Habia que conseguir permisos del gobernador
o el alcalde —éste no se atrevia a darlos—, del juez militar y del civil. Cada uno de éstos se disculpaba
con el otro. Tampoco el gobernador —con quién habiamos coincidido en la fonda— quiso darlo,
excusandose con los jueces. Habiamos hablado de los sucesos. El gobernador no creia que el hambre en
aquella zona fuera la Unica determinante. No creia en el hambre. Bien es verdad que acababa de
levantarse de la mesa y que en aquella fonda no se come mal.

La ley se iba infiltrando, a través del terror, en toda la comarca. Una vez mas aparecian los hechos
confirmando esa impresion del sistema feudal de la economia y, por lo tanto, de la vida entera de
Andalucia, donde las autoridades republicanas burguesas estan al servicio de los viejos sefiores y son sus
fieles esclavos. En el caso de Casas Viejas, actuaron como simples verdugos a las érdenes de los
terratenientes. Las cuestiones se plantean directa y desnudamente entre capital y trabajo. No entre capital
burgués democratico y liberal, que hace concesiones, ni entre obreros acostumbrados al jornal y aun nivel
decoroso de vida, sino entre el sefior omnipotente y la masa hambrienta y desesperada. Por primera vez
va a entrar en una contienda de este género un factor nuevo: la justicia republicana, creada y aprobada por
los socialistas. Los Codigos votados por las Cortes. Bien es verdad que la subsistencia de esos tres
«procedimientos» hace que sobre cada uno de los procesados pesen todas las violencias incomprensivas y
vengativas de la vieja justicia feudal, porque si el civil no acepta la pena de muerte, en cambio la acepta el
militar, y no hay ningin detenido que no esté sometido a los dos. La justicia «socialista» y burguesa se ha
encarado con los hechos con el viejo criterio medieval de horca y cuchillo.

Un dato tristemente pintoresco figura entre nuestras notas. Nos lo facilitaron los mismos
terratenientes que hablaban de los «tres procedimientos». Uno de los campesinos que huyeron al campo
se presentd a una pareja de la Guardia civil, en la carretera, ensefiandoles, a una distancia respetable, una
pistola. Le conminaron con disparar si no la arrojaba, y el campesino obedecid, tirandola al suelo. La
recogié la Guardia civil y lo detuvo. Al preguntarle por el arma, dijo que se la habia facilitado un
comparfiero, cuyo nombre dio. Preguntado éste, dio a su vez el nombre de otro. La cadena fue
alargandose. Segun nuestros informadores, hay dieciocho .procesados por esa pistola. El ultimo resulto
que se la habia robado al duefio de un cortijo. Este no ha sido procesado. Hemos averiguado, sin
extrafiarnos, naturalmente, que en el desarme general del pueblo de Casas Viejas no entraron los
propietarios.

Una vieja teoria respecto al delito.—Filosofia

mural en verso.

Si la ley no existe mientras no ha sido consagrada por su uso y aplicacion, lo mismo se podria decir
del delito, invirtiendo los términos. El delito no existe mientras no es reconocido por los jueces y
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sancionado. En este caso de Casas Viejas, mientras no lo haya conocido y condenado la opinién. Por lo
tanto, en Casas Viejas no sucedio nada hasta que nosotros lo hemos contado. Nada de particular tenia que
los propietarios de Casas Viejas quisieran evitar ese delito. Al menos, ésta era la teoria de ellos.

En los patios de las céarceles y de los presidios, los delincuentes de «sangre», de pura sangre propia
y de sangre ajena, tienen una idea analoga del delito. EI hecho criminoso no es todavia el delito. Lo es
cuando, conocido por los periddicos, descubierto por los funcionarios del Estado, la opinion y los jueces,
a la par o en discrepancia, segun los casos, crean la atmosfera de la inmoralidad a su alrededor, en
contraste con los sentimientos normales y morales de los demas. Entonces el criminal se siente criminal.
Hasta entonces se considera un hombre como los demas, que ha cometido un hecho extraordinario.

En la Cércel Modelo, de Madrid, pudimos comprobar el afio 1927 esa observacion. Nos habian
dado una celda comun que tenia las paredes llenas de grafitos. Por alli habian pasado, a lo largo de los
afios, los tipos mas variados de delincuentes, dejando sus huellas en las paredes. Estaban casi todos los
géneros literarios. Verso, prosa, dialogos dramaticos. Y al lado de la castiza y rotunda expresion espafiola,
una frase comedida en francés, y mas arriba, una larga parrafada en inglés. Nos entretuvimos en copiarlas.
Los versos estaban al lado de la puerta, y decian:

Has de estudiar la moral
en el Cadigo penal,
y ten por lema profundo
que el mal no es mal
hasta que lo sabe el mundo.

Versos que acreditaban a un delincuente de la escuela retorica de Campoamor y que nos interesaban
porque venian a corroborar aquella teoria de los asesinos profesionales de que lo malo no es el crimen,
sino las dificultades de la ocultacion, ya que el crimen comenzaba en cuanto era descubierto y divulgado.
Luego supimos que los versos los habia escrito un alto empleado de una gran Compaiiia, que fue all& por
diversos delitos. Uno, de sangre.

«Las dificultades de la ocultacién.» Iba a existir el crimen en el momento en que lo descubriéramos.
Habia que evitar ese crimen. Los que se lo propusieron en Casas Viejas eran también de la escuela
retorica de Campoamor, probablemente, y, desde luego, cofrades del filésofo y poeta mural que estuvo en
la cércel y que tenia a la cabecera de su cama un crucifijo de plata que le habia llevado su muijer.

El temor de que nos enteraramos.— Primeras
argucias.

Cuando poseiamos ya todas estas notas cayeron los propietarios de Casas Viejas en que aquel ir y
venir con los campesinos, aquellas visitas a los altos de la colina y a las chozas, aquellas notas en varios
blocks, las rectificaciones sobre los propios periddicos madrilefios de horas, fechas y nombres que en las
prisas del teléfono fueron confundidos; todo aquel despliegue de papeles y de actividades podia tener
verdadera trascendencia. Habia que evitar que siguiéramos enterandonos antes de que fuera demasiado
tarde. Pero no habia manera, una manera ldgica.

Nos habiamos propuesto obrar con la natural discrecion, y nos abstuvimos, aun en los momentos en
que mas duro resultaba contenerse, de hacer juicios. Tuvimos un especial cuidado en no hacer
comentarios que implicaran censura para nadie, ni siquiera exhibir sentimientos humanitarios que
pudieran interpretarse como juicios contra alguien. Sabiamos la curiosidad y las suspicacias con que se
seguian nuestros pasos, y no dudabamos de que cualquier imprudencia podia dificultar o impedir que
acabaramos de informarnos.

Sin embargo, serian ya las nueve de la noche del dia 14, cuando dos guardias civiles vinieron a
decirnos:

—Hay cierto ambiente contra ustedes. Tengan cuidado.
—¢En donde?
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—En el pueblo.

iBah! Eso era absurdo. Al ver que no les comprendiamos, los guardias afiadieron:
—Quiza no es conveniente que hablen ustedes como hablan.

Seguiamos sin comprender. El guardia afiadio:

—Dense ustedes cuenta de que el pueblo estd muy excitado, y si ahora van diciendo que se han
cometido con ellos tantos crimenes...

Nadie habia hablado asi. Ya digo que nos abstuvimos de hacer comentarios, entre otras razones,
porque una estrategia elemental obliga a conducirse con pies de plomo cuando se estd en el campo del
enemigo, en aquel campamento feudal. Yo comprendi que los propietarios comenzaban a desplegar sus
argucias y que querian presentarnos combate franco.

—Eso se lo han dicho a ustedes los terratenientes; pero es mentira. Podemos pensar lo que
queramos; pero nos abstenemos de hablar cuando es indtil o contraproducente.

—Hombre, —vacilaban los guardias.
Habia uno corpulento que hacia gestos de impaciencia. De pronto, nos preguntd:

—¢Estan ustedes autorizados para hacer informacion? ¢;Llevan el permiso de la Direccion de
Seguridad?

Seguian insistiendo en que el ambiente en el pueblo se enrarecia. Tomaron nota de mi cédula. Un
guardia insistio:

—Si van ustedes diciendo esas cosas... es natural.

Aunque lo hubiéramos dicho, no se hubiera sorprendido nadie. Eso lo pensaban todos los
campesinos. Los caciques quisieron echarnos encima a la Guardia civil y les fueron con ese cuento. No lo
consiguieron. Los sucesos estaban demasiado recientes y el «triunfo» era demasiado terminante para que
la Guardia civil —a la que no iba enderezada directamente la responsabilidad— se preocupara mucho de
nosotros. Eso les fallo, de momento, a los terratenientes.

En la posada.—Segunda parte de la ofensiva.

Otra vez en la planta baja de la posada, fuimos rodeados por los campesinos. Seguimos hablando y
anotando. Lo fundamental lo sabiamos ya y lo habiamos podido comprobar. Lo que nos decian ahora eran
detalles complementarios que servirian para dar un caracter literario documental a las informaciones.
Continuabamos en amigable charla. Ninguno de los que quedaban en el pueblo era campesino sindicado
ni rebelde. Los que no murieron ni fueron a dar en la carcel —el nimero de estos ultimos ascendia ya al
centenar— estaban en el campo todavia. Pero, naturalmente, habia muchos hermanos, primos, hijos de las
victimas. Los «dolientes». Con un aire sombrio nos daban detalles, rectificaban el dato que nos facilitaba
otro e insistian con verdadero entusiasmo, todos ellos, en que la familia de «Seisdedos» era «la mas honra
del pueblo». Podiamos haberles dicho a aquellos hombres lo que ellos ya sabian: que se habian cometido
crimenes terribles, sin que nadie se sobresaltara. Al decir a uno de ellos lo que ocurria con la Guardia
civil, confirmaron nuestra impresion:

—Son los propietarios.

Pero en aquel momento, unos mozalbetes, parientes dé los caciques, y al frente de ellos el hijo del
mas caracterizado, comenzaron a dar voces en la puerta:

—iSon los que dieron la orden pa que asesinaran ar pueblo!

Los que nos rodeaban se volvieron extrafiados, y no se atrevieron a contradecir a los amos. Yo no
habia oido bien. Avanzamos, preguntando con el gesto:

—¢Qué es eso? ;Qué quieren?
Oimos frases sueltas en el tumulto: «Echar del pueblo.» «Cabeza.» «Sangre.» Al frente seguia el
hijo del propietario sefior Pina. Repitieron la frase:
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—iSon los que dieron la orden pa que asesinaran ar pueblo!

Aquello era absurdo. Alguno nos dijo al dia siguiente que habian tratado de convencer al pueblo de
que éramos los responsables de la matanza. Comprendimos que la ofensiva de los caciques seguia
creciendo y que no cejarian mientras pudieran intentar algo. Avancé hacia el grupo:

—Pasad aqui y vamos a hablar cara a cara. Os estan engafiando.
No los engafiaba nadie. Eran los interesados. Sabian lo que hacian.

En lugar de pasar retrocedieron y buscaron el contacto con algunos grupos de curiosos que habia en
la plaza.

La Guardia civil nos ruega que salgamos del
pueblo.

Aquella situacion era tan ilégica, que no podia prosperar. Y no prosper6 mucho tiempo. Pero la
expectacion y los grupos seguian en la plaza. Habia una atmdsfera irritada. Menos mal que habiamos
terminado ya con plena satisfaccion nuestra tarea de indagar y teniamos los cuadernos llenos de notas y la
conciencia de evidencias.

Cuando aquella versién se deshizo sola, los terratenientes monarquicos lanzaron otra. Desde que
anocheci6 hasta la madrugada, los propietarios no descansaron un segundo. EIl &nimo de los que habian
quedado en el pueblo, sacudido por las terribles impresiones de los sucesos y abrumado por el panico, con
la sensacién de la omnipotencia de los terratenientes y las autoridades, a los que la mayor parte temian
contrariar, era el mas a prop6sito para que prosperara cualquier absurdo. Decian que el dia anterior a los
sucesos nos habian visto en el pueblo, que habiamos engafiado a los campesinos, diciéndoles que toda
Espafia estaba sublevada y en armas. Que los responsables de todo éramos, en suma, nosotros. Nos
atribuian caprichosamente, en forma verdaderamente estlpida, una ideologia especial inventada por su
ignorancia y su miedo. Habia que evitar que hablaramos, coaccionandonos como fuese. En ultimo
extremo seria para ellos un éxito politico formidable y un descargo de conciencia ante la opinién si
podian decir: «EI pueblo ha reaccionado por si solo contra los responsables.» Si el crimen sélo existe en
cuanto se descubre y conoce, es natural que nosotros lo ibamos a revelar, y que, por tanto, éramos los
responsables.

Lo cierto es que a las diez y media la Guardia civil nos oblig6 a salir de la plaza, donde
intentdbamos explicar al pueblo la maniobra de los caciques, y nos indicé que lo mas conveniente seria
que nos marcharamos.

—Claro esta —afadi6 el sargento— que si ustedes quieren quedarse a todo trance un dia méas o dos,
nosotros nos ponemos a sus ordenes.

Quizéa eso de que la Guardia civil se nos ofreciera entraba en los planes de los caciques. No podia
ser mas absurdo todo aquello. Nos negamos terminantemente, y pensando en nuestros cuadernos repletos

de notas y en la imprudencia que representaba meterse en el campo enemigo después de una batalla y de
veintitantas ejecuciones, optamos por marcharnos.

No hay quien nos lleve, y nos quedamos a dormir
—y dormimos perfectamente— en la posada.

El coche correo no se atreve a salir de noche. Lleva impactos, cristales rotos a balazos. El chofer, un
hombre gordo y pacifico, tiene mujer e hijos. Suplica. Hay otro auto y otro chofer; pero ante la
perspectiva de tener que salir de noche al campo, se pone enfermo. Teme al pueblo, por un lado, y por
otro, a las sombras de la carretera.

—Ya ven ustedes —decimos a los guardias— que no es posible marchar.
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Estamos en la puerta de la posada. Se acercan unos grupos. Siguen los hijos de los terratenientes,
los incondicionales del duque y los adlateres de esos incondicionales, obstinados en evitar que digamos lo
que hemos visto y lo que hemos oido.

—Hagan el favor—dicen los guardias, haciéndoles retroceder.

Se van y se unen a otros grupos, en los que hay algunos campesinos. Les hablan. Salen rumores y
voces. Vamos a contestarles, avanzando, y los guardias nos lo impiden y nos obligan a meternos en la
posada. Bueno. Cenamos y nos acostamos. Abajo hay voces y rumores. Nos hemos negado
terminantemente a que en la puerta de la fonda haya vigilancia. No la hay. Los campesinos siguen
entrando y saliendo en la taberna de la planta baja. Alguien nos dice que los campesinos no tienen armas.

iBah! Los campesinos tienen un instinto certero, y todas las excitaciones serian inutiles después de
haber hablado con nosotros.

De eso estamos bien seguros. Los que tienen armas son los propietarios. También estamos seguros
de que si pudieran evitar que saliéramos del pueblo lo harian.

Seria un éxito poder decir después el embuste que les habia dé redimir de una gran parte de la
responsabilidad: «Las masas han reaccionado por si solas, y...»

Nos acostamos sin desnudarnos. Siguen los rumores y las voces. Los terratenientes han conseguido
arrastrar a todo el sector neutral, a ese que ni es obrero ni propietario y a quien desdefian el propietario y
el obrero. En la pronunciacion y en el firme pisar —con sonar de suela y tacon— se advierte, a través de
la ventana cerrada, que siguen maniobrando los sefioritos.

—No hay cuidado —advertimos—. La Guardia civil hablara seguramente con el gobernador por
teléfono para ver qué clase de pajaros somos, y al ver que se podria armar un nuevo escandalo y agravar
su situacion, los terratenientes amainaran.

Asi sucedio. Los propietarios intentaron que sus incondicionales nos lincharan. De todas formas, el
unico peligro serio que corrimos en la posada fue el de ser devorados por las pulgas. Salimos indemnes, y
ahi han quedado esas notas y esas evidencias de Casas Viejas.

No hubiéramos escrito estas Gltimas lineas de muy buena gana. Entre otras razones, porgue no tuvo
el incidente importancia ni gravedad. La maniobra estuvo clara desde el primer momento. Pero algunos
periddicos burgueses hablaron de él, ajustandolo a sus deseos, con la intencion de sacar el mayor partido
posible de la fracasada maniobra de los terratenientes de Casas Viejas.

Dialogo con «Maria Marmol» al volver a Medina
Sidonia.

En una esquina de la calle principal seguia «Maria Marmol» serena en su suefio de siglos. La calle
—Dblanco y verde— acaba en montafa, pero tiene la armonia suave y el aire azul y fluido de las calles que
dan al mar. No hemos visto nunca juntas tanta belleza y tanto dolor. Ni una belleza tan interesada en
ocultar y disimular lo dramatico. «Maria Marmol» estd incrustada en la esquina trunca de una iglesia,
sobre una columna de piedra. Naci6 mucho antes que el catolicismo. Conocid otros templos, otras
columnas. Antes de que las muchachas de esta generacion la llamaran «Maria Marmol», ha debido tener
nombres fenicios, griegos, romanos. Puede ser, en esa serenidad rigida y en lo arbitrario de sus
proporciones, un simbolo cualquiera. Esta por encima del dolor, de la justicia, de la gloria y de la misma
inmortalidad. Puede ser, sin embargo, cualquiera de esas frivolas cosas para un viajero impresionable.
Nos habla de los hechos que todavia estremecen a la ciudad:

—Con los fenicios, con los griegos y los romanos, estos hombres tenian la tierra. Todo lo que
llegaba por el Mediterraneo les era propicio, porque el Mediterraneo son ellos mismos. Pero del Norte
vinieron el Estado, la ley y la Iglesia. Todavia durante varios siglos les salvo el hermano de Africa, que
les dejaba la tierra, el sol y el tiempo. Largos ocios que aqui son indispensables, porque éste es uno de los
pocos lugares del mundo donde sentirse vivir es una delicia. Pero los hermanos de Africa fueron
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arrojados de aqui. Entonces fue cuando el Estado, la ley y la Iglesia quedaron verdaderamente
constituidos e hicieron sentir su peso. Poco después se deslindaban las tierras que fueron de todos y les
ponian alambres alrededor. Benalup se declar6 por Médina-Coeli, por la ciudad —Estado, ley— y el cielo
—religion—. En el nombre mismo —Medinaceli— se mezcla una palabra &rabe con otra latina. Y la
espada era de Toledo, pero la manejaba algun visigodo pariente quiza del Gut-mann —hombre bueno—
de Tarifa. Desde entonces se suceden las generaciones en esta esquina, cara al Mediterraneo, legandose el
hambre y la desesperacion. Hasta hace un siglo era posible la aventura. Estos hombres echados de la
tierra salian al mar, abordaban barcos y se internaban en las faldas de la serrania con el botin. Desde hace
un siglo eso es imposible. Los hombres que se han lanzado a reconquistar la tierra, organizados en clan,
con el viejo «Seisdedos» presidiendo una democracia de hermandad y trabajo, son la cuarta generacion
que vive en Ronda al margen de la tierra y de las aventuras del mar. En su solera rebelde llevan hambre
de tres generaciones anteriores. Eso es todo. Cuando la tierra sea suya...

—¢ Lo sera?

——Claro que si. Lo ha sido siempre. Esto de ahora —de hace seis siglos— es andémalo. No puede
sostenerse un equilibrio tan falso. Cuando las tierras sean suyas veras como vuelve esa armonia y esa
serenidad que represento yo y que ahora td encuentras tan fuera de lugar. Y no tardara. {No ves cémo los
odios se han enconado, como las distancias y las diferencias han aumentado y hasta qué extremo la ley, el
Estado y la Iglesia, desconociendo estas tierras y estos hombres, se han cebado en su sangre y han dejado
ya en una posicién irreconciliable, de lucha, esos dos conceptos de Benalup y Medinaceli? Planteadas asi
las cosas, ¢quién puede dudar de que la cuarta generacion de hambrientos pegados a la tierra, que son la
tierra misma, ha de triunfar?

Desde la esquina de la iglesia encalada, «Maria Marmol» ve pasar a las muchachas de quince afios
con la cantarilla en el anca, alegres, a pesar de todo. En esa alegria hay también una serenidad y una
certidumbre oculta y firme, como la misma tierra de abajo, la tierra fértil que ain no ha sido volcada a la
luz por el arado. Pero que alli esta muy segura en su esperanza.

De la carcel ala alcazaba.—La carcel.— El vino y
la «disiplina».

Las casas de los propietarios, de los funcionarios, de los administradores, son pequefias jaulas de
lujo, todo cristal, hierros pintados de verde claro, cenefa de tiestos en la azotea. El sol enciende los
cristales por la mafiana y no cesa ya la lumbrarada en el mirador ochavado o en la ventana hasta el
atardecer. Dentro se abren al cielo esas jaulas en un patizuelo rodeado de columnas. Puertas de cristal,
galeria encristalada arriba. Y el verde asomando en racimos o trepando para esconderse en la ultima
curva, sobre el blanco inmaculado. De la tragedia de Casas Viejas llegan aqui solamente dos de sus
consecuencias inmediatas: la politica—radicales, socialistas, Accion Republicana— Yy la consecuencia
juridica en blancos folios sellados. Pero en lo politico quedan fuera y al margen las dos fuerzas en pugna,
Al margen seréd la pugna resuelta en un juego elemental de energias; sefiores feudales y esclavos. En
cuanto a lo juridico, eso es ya funcionarismo seco y estéril, qué nada tiene que ver, en los dias siguientes
a los sucesos, con el hambre de los campesinos sin tierra. La posicién humana del funcionario ante los
folios y ante el detenido que declara seria algo impertinente e incongruente.

—Tenian hambre mis hijos, mi mujer. Yo mismo —podia decir el declarante.

—Bien—pensaria el juez—. Es duro eso. También yo la tendria si no comiera. Para comer hice
unas oposiciones a judicatura. Para que sigan convocando oposiciones debe haber quien tenga hambre y
robe, quien tenga hijos hambrientos y se subleve.

Podria recomendarle al detenido que hiciera oposiciones a judicatura; pero después de meditar un
poco dicta con desgana al secretario:

—Comparecio y dijo: Primero...
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El secretario esta en el mismo caso que el juez. Pero, ademas, tiene muy buena letra. Los dos viven
en unas jaulas de cristal y hierro pintado de verde claro.

Hada la plaza siguen las viviendas de los funcionarios. Pasada la casa municipal, hacia la derecha,
hay unas calles con altos muros encalados. De tarde en tarde, una puertecilla. Algin ventanuco por arriba,
sin cristales. El barrio tiene un aire de alcazaba mora. Son viviendas que no vierten a la calle, sino al
interior. Entrar en una de ellas es fécil. La puerta est4 entornada o abierta. A veces no hay tal puerta. Sé
cuela uno por un pasadizo l6brego que va a dar en un ancho corral. Alli vierten galerias y ventanas. La
miseria —piensan los duefios de estas casas— no debe tener ventanas a la calle en una ciudad tan limpia
y tan armoniosa. Viven treinta o cuarenta familias como pueden. Cada una da a la vecina o a la de
enfrente el espectaculo de su miseria. Por fuera, la alcazaba sigue. Enormes muros que cogen toda una
calle, con uno o dos agujeros sin cristal ni maderas. Asi vive la gran mayoria de la poblacion. Las jaulas
dan una impresion de libertad humana a la medida, muelle y confortable; las alcazabas —viviendas de
paso por los desahucios o el forzado nomadismo del jornalero— son verdaderas prisiones, con su régimen
celular y sus patios sombrios en el interior. Si van a otro pueblo maravilloso, a Alcala de los Gazules,
encontraran otra alcazaba miserable, que no se diferenciard nada de ésta. Y siempre alcazaba—mala
posada en el desierto—, nunca casa ni hogar.

En ese mismo barrio hay otro edificio mucho mas confortable que las alcazabas, aunque no consiga
salir del marco de lo miserable: la cércel. En el portal hay un hombre uniformado, con una llave en el
cinto. Tiene unos bigotes lacios y una nariz colorada, como los guardias de los sainetes. Huele a vino.
Queremos ver a unos detenidos; pero no hay manera. Estan apercibidos en el pueblo, y en todos nuestros
pasos llevamos detras, a una distancia discreta, dos guardias civiles. Es necesario tomar medidas para
hablar con un obrero o campesino, porque si nos ven los guardias van luego por él y lo detienen. Saben
que gueremos Visitar a los presos, y han dado 6rdenes para que no nos sea posible.

—¢ Pero estan incomunicados?—pregunto.

—No, sefid. Eso, no.

—Entonces habréa sefialada una hora para recibir visitas.

—Hombre, si no es con un escrito del juez...

El caso es que el juez se disculpaba con «la jurisdiccion militar», ésta con «lo gubernativo», y el
alcalde con los otros dos. Ni el juez, ni el teniente coronel, ni el alcalde, querian que hablaramos con los
presos. No convenia al «orden ni a la paz social». En cuanto al carcelero, ;qué razones tendria para
prohibirnos la entrada? Le indicamos que se lo agradeceriamos, haciendo sonar unos duros en el bolsillo.
Atendio bien; pero haciendo un esfuerzo de voluntad siguié negando. Con el pretexto de sacar una tarjeta

le ensefiamos un billete de cincuenta pesetas. Se retorcia las manos. Miraba a otro lado, para decir
heroicamente:

—No, sefid. Er sefid directd ha dicho que no entre nadie, y la disiplina e sagra.
—Bueno, hombre, bueno.
Nos fuimos. Los guardias nos esperaban en la esquina.

«Er sefio directo y la disiplina».—Declaracion de
Maria Silva, «La Libertaria».

Maria Silva Cruz, de dieciséis afios: A su padre, Juan Silva, lo sacaron de su casa, lo soltaron y al
poco rato lo volvieron a detener, llevandolo al corralito del "Seisdedos"”, donde muri6. Dice que el dia 11,
al anochecer, fue a casa de su abuelito, "Seisdedos", que estaba enfermo, y a quien ella asistia a diario. Su
abuelo estaba solo, y cuando estaba con €l entraron varios del pueblo. Ella se retiré a un rincon al oir tiros
de dentro de la choza, y afiade que reconocio, por las voces, porque no habia luz, a los que estaban dentro
de la choza de su abuelo el "Seisdedos", que eran: su abuelo, Francisco Cruz; su tio, Pedro Cruz Jiménez;
Jerénimo Silva Gonzalez, Francisco Garcia Franco, Josefa Franco, Manuel Garcia Franco, de trece afos;
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Manuela Lago y la declarante. Sin luz en la choza, vio que empujaban la puerta y pudo ver que un
hombre caia al suelo después de una descarga. Conocid después que era el Quijada y que iba esposado.
Manifiesta la declarante que, horrorizada por el tiroteo de uno y otro lado, salié por el corralito y que
luego dicen que salio su primo. Manifiesta que al salir ella oy6 grandes disparos y que aun no sabe cémo
pudo salir con vida.»

Relata la muerte de otros parientes suyos en la forma que ha quedado ya descrita, y afiade: «El dia
12, muchas mujeres y nifios se fueron al monte, donde estuvieron hasta el dia 14, volviendo al pueblo
porque les habian manifestado que los guardias de asalto iban a bombardear el campo. La Guardia civil la
detuvo, llevandola a Medina Sidonia, de donde salio a los dos o tres dias.

»Volvieron a detenerla, llevandola nuevamente a Medina, estando enferma con calentura.
Manifiesta que estando en la cama en la carcel, el jefe, D. Andrés Barroso, se insinuaba amorosamente
con ella, tocandola la mano insistentemente al darle el socorro y pretendiendo acariciarla, cosa que ella
rechazo indignada, y que cuando se levanto, el jefe Sr. Barroso pretendid que se apoyara en su brazo para
ayudarla A andar, y ella le dijo que sabia andar perfectamente sola. Dice que jamas la han Ilamado "la
Libertaria" hasta el dia de los sucesos, y este nombre se lo puso la guardia de asalto.»

El director no dejaba hablar a los presos con gente de fuera. En aquellos dias, Maria Silva estaba en
la cama, enferma. El director habia dado drdenes terminantes al guardian, que repetia suspirando ante
nuestras promesas:

—La «disiplina, sefio».

En Sevilla.—Un seforito malasombra.—Los
bandidos.

Volvimos a Sevilla en el autobus de linea. Nos hospedamos en una fonda de una calle céntrica e
historiada, donde nos encontramos con un amigo que estudié con nosotros en Madrid. Hacia tiempo que
no nos habiamos visto. Charlamos mucho. Las noticias que yo le di de Casas Viejas no le extrafiaron. —
Es natural —decia a todo.

Como yo le preguntara por qué encontraba aquello tan natural, me dijo que los terratenientes de
Andalucia estaban en una situacion de animo sobresaltada y medrosa, y que lograban transmitir su panico
a las fuerzas encargadas de la represion. El panico se manifestaba en esas monstruosidades.

—Todo el campo andaluz —nos decia— esté en guerra. Y en todas las guerras pasa lo que acaba de
ocurrir en Casas Viejas.

Lo que no esperaba es que nos hubieran dejado entrar en el pueblo e informarnos. Y una vez dentro,
que nos hubieran dejado salir.

—Habéis salvado la piel de milagro—afiadia, mirandonos como a auténticos héroes.
Yo le dije que los terratenientes le habian contagiado el sobresalto. Contesto:
—Puede ser.

Y afiadio, que si queriamos conocer a algunos hijos de terratenientes andaluces nos los presentaria a
la noche. Efectivamente, después de cenar fuimos a la trastienda de un bar, colgada de cabezas de toros,
cuernos y albardas. Tenia el aspecto de un patio de cortijo. Alli nos presentaron a unos muchachos cuya
primera impresion era franca y amable. Hablamos, y al poco tiempo esa impresion fue variando. Habia
uno, sobre todo, sonrosado, facil al sonrojo, charlador nervioso y vivaz, que daba una impresion de
pederasta muy subida. Recorddbamos aquellas frases de Quevedo, cuando dan consejos al Buscéon en
Sevilla, y son consejos para prevenirse contra la obsesion de lo sexual anémalo, que, por lo visto,
padecian en el siglo XVII la mayor parte de los sevillanos ociosos. Pero, quiza con razén, a juzgar por la
Sevilla desocupada y trasnochadora de hoy.

Ese mozuelo queria tener gracia a todo trance, y la gracia consistia en una especie de toreo bufo con
los conceptos de un mal gusto y de una falta de agudeza capaz de producir neuralgias. Ademas, contaba
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cuentos ya sabidos en los que siempre habia algo repugnante y triste. Mi amigo no habld, naturalmente,
de Casas Viejas. Pero como el campo seguia agitado, hablaron ellos, en general, de los campesinos.
Trataban de desdefiarlos pero a una legua se veia el miedo en su desdén. Un hombre ya maduro, me
decia:

—ijSon unos vagos!

Yo miraba a los reunidos. Ninguno de ellos hacia en la vida sino trasegar manzanilla y pasear por la
calle de la Sierpe.

—¢Cree usted que quieren la tierra para trabajar? Eso es un cuento.

Frotaba el indice con el pulgar, levantando la mano; hacia un ruidillo con la garganta —no he
podido averiguar con qué fin— y decia:

—Dinero es lo que quieren.

Siguieron acusandolos de todos los vicios imaginables. Yo los miraba y veia que iban buscandolos
dentro de si mismos antes de proyectarlos sobre sus enemigos. Porque, eso si. El andaluz tiene cierta
finura para establecer en cada caso cudl es su posicion moral con el que tiene enfrente. No siguen, como
la mayoria de los mortales, una linea segura e invariable que responda a razones de conciencia y de
biologia. Su linea es sinuosa. Hay una especie de coqueteria moral. Como las mujeres, piensan: «;Queé es
lo que més le gusta a este ser que esta tratando de sondearme?» Y ofrecen precisamente lo que el otro
busca. Si no lo tienen, lo inventan. Claro, que todo esto da una impresion bastante falsa. Cuando tienen
ingenio agradan con una especie de agrado femenino. Cuando no lo tienen, todo es espeso, agobiador,
lento.

Bebimos unas cafias y nos fuimos. Salia con suefio y aburrimiento. Pero no perdi del todo el tiempo,
porque ya de pie y tomando otro vaso de vino en el mostrador —nos convidaba el duefio—, hablamos del
bandolerismo. El duefio se referia a los bandoleros méas famosos, como si vivieran hoy todavia, y con una
especie de respeto romantico que me gusto.

Pero eso no fue lo mejor. Al ver que el tema me interesaba, me dijo que conservaba el folletin
completo de El Liberal, del afio 1929, donde por primera vez se habia publicado el diario de un individuo
que vivid desde fines del siglo XVIII a mediados del XIX. Ese individuo anotaba cada dia los hechos
sensacionales que se referian a los bandoleros.

Dimos por bien empleado el habernos quedado un dia en Sevilla, aunque teniamos grandes deseos
de llegar a Madrid. El duefio del bar me dio un fajo de recortes de Prensa. Yo me fui muy contento a la
fonda. Seguimos hablando, con mi amigo, de lo de Casas Viejas.

—Es igual que en toda Andalucia.

—Pues no hay quien lo arregle, con este régimen.

Mi amigo se encogio de hombros y dijo con cierto fatalismo:
—Naturalmente.

Dos recortes de «El Liberal», que pueden ser todo
lo elocuentes que se quiera.

Aguella misma noche me lei casi toda la coleccion. Comenzaba con unas lineas de la Redaccion y
seguia con la ejecucion de Diego Corrientes:

«En la hidalga casa del abogado sevillano D. Joaquin de Palacios Cardenas hemos hallado los
cuadernos manuscritos de cierto R. C. de la B., anotando durante méas de cuarenta afios, casi dia por dia,
sucesos memorables de la ilustre ciudad, que casi siempre se refieren a riadas, pestes y ejecuciones.

»De ellos tomamos la anotacion siguiente:

"En 30 de marzo de 1781 fue arrastrado, ahorcado y descuartizado, cuyos cuartos se pusieron en los
caminos y la cabeza, metida en una jaula, se puso en la venta de La Alcantarilla, el famoso bandido,
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ladron de caballos padres y salteador de caminos Diego Corrientes, vecino de Utrera. Por los grandes
delitos que cometia fue pregonado por tres veces, ofreciendo grandes premios al que lo entregase vivo o
muerto. Habiéndose retirado a Portugal, fue extraido de dicho reino y conducido a la carcel de esta ciudad
el dia 25 de dicho mes y afio y el 26 y 27 se le tomaron las declaraciones; pero como la causa estaba
sustanciada en rebeldia, el siguiente dia 28 se le puso en capilla y se le quitd la vida dicho dia 30; el cual
murio6 ejemplarmente, de edad de veinticinco afios, no cumplidos.

»Se advirtieron en este reo las circunstancias siguientes:

1.2 Que un amigo suyo que lo acompafiaba dio aviso para que lo prendieran, diciendo donde estaba
y acompafando a los que lo prendieron.

2.2 Que fue preso en un huerto, en donde estaba descansando, sin armas y descuidado.
3.2 Que entr6 en domingo en esta ciudad.

4.2 Que fue afrentado.

5.2 Que fue ajusticiado en viernes de marzo.

Nota.—No hizo muerte ninguna.”

»E1 atrevido paralelo del proceso de Diego Comentes con la Pasién de Nuestro Sefior, hubiera
podido valer a R. G. de la B., un proceso de Inquisicion.

»Pero nadie lo supo entonces, y ahora por vez primera se publica.

»Y la tragica cabeza, con la horrible mueca que descompuso la cara juvenil y enérgica, fue a parar a
la venta de La Alcantarilla, a la vista del lugar donde D. Francisco de Bruna sufrid el ultraje de atar la
bota del pie izquierdo del bandido.»

Diego Corrientes tenia una aspiracién muy particular: trataba de equilibrar la sociedad expropiando
a los ricos y entregando sus riquezas a los pobres. Como los libertarios de Casas Viejas, quiso eludir la
sangre. Lo consiguio por su habilidad para la coartada.

Mas adelante vimos esta otra descripcion de la prision y muerte de un aristocrata. Este fue apresado
con una cuadrilla de auténticos forajidos y criminales, llamada «Los Berracos»:

«Hallandose infestada la provincia de Sevilla con una cuadrilla de bandidos, nombrados los
Berracos, procuraron las justicias de los pueblos perseguirles, a fin de ver cdmo los podrian coger, para
quitar estas langostas de los caminos, lo cual consiguieron, y puestos en la carcel de esta ciudad, se les
siguio la causa, y sustanciada se les intimo por los sefiores de la Real Audiencia, el lunes 12 de noviembre
de 1798, la sentencia siguiente:

»A Pablo de Reina, natural de Estepa, arrastrado y ahorcado.

»A1 sefior don Francisco de Huertas y Eslava, natural de Ecija, dado garrote, segin la calidad de su
persona.

»A N. N. —aristdcrata también, y de tal calidad que no se menciona su nombre—, que fuese puesto
al pie del suplicio mientras se ejecutaban los dichos castigos, y después, en compafiia de Juan Ruiz Vela
(alias Cabeza torcida), desterrado por diez afos a las bombas; en dicho dia lunes, metieron en capilla a
otros reos que se les habia de quitar la vida, y el miércoles 14, a las diez de la mafiana, sacaron de la
carcel de los sefiores a N. N. montado en un burro y lo pusieron al pie de la horca con cuatro soldados de
guardia.

»A las once de la mafiana sacaron a Pablo de Reina, metido en un serén tirado de un caballo
(aunque los hermanos de la Hermandad de la Santa Caridad tuvieron la de llevarlo en sus manos) y
acompafiado de varios religiosos y personas de gran distincion lleg6 a la horca, en donde después de ser
reconciliado y suplicado lo encomendasen a Dios y su Santisima Madre, y exhortado por religiosos de
Nuestro Padre San Francisco, se le quitd la vida.

»A las doce sacaron al sefior don Francisco de Huertas y Eslava, con una tunicela de pafio negro,
sujeta por la cintura con un corddn de seda, y en la cabeza puesto un gorro del mismo color, y en un dedo
de la mano izquierda un cintillo; iba subido en una muia, toda enlutada, sin que se le viera mas que
manos, pies y orejas. Iba escoltado de religiosos carmelitas descalzos y otros varios eclesiasticos, que lo
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iban exhortando. De esta manera lleg6 al tablado que para este efecto estaba construido en la plaza, a la
salida de la calle Chicarreros, a la izquierda, arrimado a los portales, el cual era de dos y media varas de
alto, cinco de ancho y seis de largd. Estaba todo cubierto de pafio negro hasta arrastrar una cuarta por el
suelo. En el medio estaba el palo que tenia el tornillo, todo nuevo, y delante, de cara a la Audiencia, un
sillon sin espaldar, también enlutado, asi como el palo del tornillo. En la cara que miraba a las Casas
Capitulares estaba puesta una escala ancha de ocho pasos, toda enlutada, por la cual habia de subir el reo.
Al lado opuesto, en la esquina del tablado del lado de los tundidores, estaba otra escala en blanco, de so6lo
siete pasos, mas angosta que la otra, para el uso del verdugo y pregonero. En el suelo, arrimado a las
esquinas del tablado, estaban cuatro grandes hacheros negros para, a su tiempo, ponerlos sobre el tablado.

»Luego que llego el reo lo acompafiaron a subir al tablado los religiosos carmelitas descalzos que lo
habian acompafiado en la capilla; lo sentaron en el sillon, y habiendo el reo levantado las manos, que
llevaba atadas, manifestd al verdugo el cintillo que llevaba puesto, el cual se lo sacé el verdugo y se lo
puso en su mano; después lo at6 al reo de pies y manos al sillén, y en fervorosos actos de amor y dolor
entrego su cuello al tornillo y su espiritu al Creador, siendo sentida esta muerte de todo el numeroso
concurso que asistio a esta escena.

»Luego que expir6 se colocaron los hacheros ya dichos, en los que pusieron hachas de cuatro
pabilos, y en cuatro blandones pusieron velas de a dos libras y comenzaron a doblar las campanas del
Sagrario, San Francisco y los Terceros.

»A la una y media vino con grande solemnidad un entierro del Sagrario con doce clérigos y la cruz
parroquial, y subi¢ al tablado el doctor D. Pedro de Vera y Delgado, canonigo penitenciario de la Santa
Iglesia; D. Rafael Brunenque, presbitero, maestro de ceremonias, de idem; D. Francisco Javier Cuton, ex
decano del Colegio de Abogados, y un pasante de dicho sefior; y habiendo el verdugo aflojado el tornillo,
se retird y los dichos sefiores lo desataron, y tendido sobre el tablado le pusieron un habito de San
Francisco, lo metieron en una caja que estaba prevenida desde por la mafiana bajo del tablado, lo bajaron
entre dos mozos y fue conducido a la capilla de San Antonio de los Portugueses del Compas del
Convento de San Francisco, y puesto en medio de dicha capilla se le puso la cera que tuvo sobre el
tablado.

»Aquella tarde expusieron los Padres Carmelitas que le asistieron en la capilla, haber encargado el
difunto que en su muerte se le vistiese el habito de su Religion Descalza; por lo que se le mudé de habito,
dejandole el de San Francisco metido en la caja, a un lado del cadaver.»

Los familiares del ahorcado repartieron entre sus amistades ochocientas esquelas, con el siguiente
texto:

«B. L. M. Don Gregorio Rosso, capitan de navio, de la Orden de Calatrava; D. Francisco Ignacio
Rosso, capitan de fragata, de dicha Orden; D. Francisco Eslava y Conde, regidor perpetuo de la ciudad de
Ecija, ausentes, y sus amigos el doctor D. Juan Acisclo de Vera y Delgado, presbitero de la Orden de
Carlos 111, racionero de la Santa Metropolitana y Patriarcal Iglesia de esta ciudad, juez de la Santa Iglesia
y vicario general de este Arzobispado; el doctor D. Pedro de Vera y Delgado, candnigo penitenciario de
la misma Santa Iglesia, y el doctor D. Francisco Javier Outon, ex decano del Colegio de Abogados de esta
ciudad, y les suplican se sirva asistir al funeral de D. Francisco de Huerta y Eslava, primo y sobrino de los
nominados ausentes, que se hara en la iglesia de RR. PP. Terceros, a las once en punt6 de la mafiana del
jueves 15 del corriente, a cuyo favor quedaran reconocidos. El entierro sale de la capilla de San Antonio,
al compas de San Francisco.»

Dicho testigo presencial no omite ciertas expresiones de respeto para la alcurnia del finado, en las
que coinciden los jueces que le sentenciaron, los religiosos que le confesaron e incluso el mismo verdugo.
El entierro fue suntuosisimo. Asistieron las comunidades de los nifios Toribios de la ciudad, la cruz
parroquial, cuarenta sacerdotes, el obispo, los caballeros de la dudad, juez de Iglesia, candnigo
penitenciario y abogados. Termina diciendo dicho testigo presencial:

«Fue grande el concurso que acudié a dicho entierro, habiéndose gastado sobre veinte mil reales
vellén en el costo del tablado, tornillo, pafio para enlutarlo, vestido del reo, costo del verdugo y
pregonero, misas y entierro, y demas gastos.»
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Estos gastos, incluso el vestido y el sueldo del verdugo, los pag6 la familia del reo.

Al dia siguiente fuimos a ver la plazuela de Chicarreros y logramos emplazar mentalmente el
tablado en la forma que lo describe el sefior R. G. de la B. Cuando nos fuimos, pensabamos:

—FPor lo general, el bandido de tipo proletario no mataba. Se limitaba a robar. Seguramente no se
tenian por ladrones, sino por «expropiadores». Los que mataban eran éstos, los aristdcratas. Y robaban
con conciencia del robo.

Regreso a Madrid.—Pleito parlamentario entre
verdugos.

El regreso fue por el mismo camino que fuimos. Utilizando el trimotor postal de Sevilla a Madrid.
Pero ni era posible ya el juego de imaginacion con el tiempo, ni la fruicion de la velocidad. Después de lo
que habiamos visto, s6lo se nos ocurria pensar que el avion postal, con sus tres motores y sus recias alas,
podria quiza habilitarse para bombardeo algun dia. En Madrid encontramos un silencio cuidadoso y
precavido. El Parlamento laico estaba disfrutando sus vacaciones de Navidad. Tardd todavia en reunirse
quince dias, durante los cuales, estas denuncias se hicieron publicas. Al reanudarse las tareas se planted
en el Parlamento timidamente la cuestién, para dar pretexto a que el Gobierno hablara y tranquilizara la
conciencia de los diputados. En cuanto el jefe del Gobierno y el subsecretario de Gobernacion expusieron
a su manera y de modo fraccionario y contradictorio su vision de los hechos, la Cdmara concedi6 un voto
de confianza al Gobierno socialista-republicano.

Naturalmente, el Gobierno lo habia negado todo. Pero una fraccién de la oposicién pidié que sé
designara una Comision investigadora. EI Gobierno se neg0; pero a fuerza de insistir, y en vista del
ambiente nacional creado alrededor de los sucesos de Casas Viejas, tuvo que acceder. La Comisién
confirmé todas las denuncias. Entonces, el Gobierno declar6 que no sabia nada.

Se enzarzaron Gobierno y oposiciones en un pleito en el que éstas lograron no s6lo demostrar que el
Gobierno estaba enterado, sino que habia dado 6rdenes concretas sobre el caso de los fusilamientos. Los
pormenores de los debates no interesan. Era, en definitiva, un pleito entre verdugos, donde se trataba de
ventilar si las ejecuciones habian sido realizadas correctamente o no.

He aqui, en pocas lineas, la conducta de la Republica socialista ante los hechos: el Parlamento
apoya Yy justifica al Gobierno, EI Gobierno disculpa, rehabilita y defiende a las fuerzas represoras —
Guardia civil y de asalto—. Estas han asesinado a los campesinos hambrientos de Casas Viejas,
defendiendo a los terratenientes feudales, monarquicos. La fuerza publica, el Gobierno, el Parlamento y la
Republica socialista asesinan & los campesinos de Casas Viejas y confirman su sumisién ante los feudales
terratenientes andaluces, qué hasta producirse la tragedia fueron monarquicos y combatieron a la
Republica, y que ahora, agradecidos por la sangrienta represion, ingresan en los partidos republicanos.

Todo el aparato de la falsa democracia republicana se ha puesto en el Parlamento, en el Gobierno
civil de Cadiz y en el pueblecito ensangrentado de Casas Viejas, al servicio del sefior feudal, latifundista,
catolico y monarquico.

Entre los comentarios que los diputados de la mayoria ministerial hicieron a la exposicion de la
tragedia de Casas Viejas, destacé mucho éste:

—iSensiblerias y ventajitas!

A la mentalidad de ese diputado corresponde también la frase de aquel guardia de asalto:

—Esta asomando la pestafia un manus...

Que se creyod en el caso de disculparse ante el juez con esas palabras antes de disparar sobre un
campesino.

Menos mal que los socialistas siguen diciendo que ésta es una Republica democratica regida por
intelectuales, y que desarrolla «una alta politica». Claro que todo eso es compatible con el contento y la
satisfaccion con que los terratenientes andaluces monarquicos y feudales se acercan a los partidos
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republicanos y a los socialistas «dispuestos a colaborar con entusiasmo». «Ante todo, la Patria», como
decia el jefe de los guardias en la plaza de Casas Viejas, antes de dar los tres vitores.

Lo demas, la pugna parlamentaria de los partidos burgueses sobre Casas Viejas, no es sino lo que
deciamos antes: una disputa entre verdugos ante los cadaveres calientes ain de sus victimas.

Madrid, febrero de 1933.
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